编者按：在当今这个名人效应与政治权力交织的时代，一位身兼电视明星与政府要职的医生如何游走于镁光灯与政策漩涡之间？本文主角奥兹医生正是这样一个矛盾集合体——他既是哈佛毕业的心脏外科权威，又是推销“神奇减肥豆”的争议主持人；既在特朗普政府掌管医保命脉，又因政治立场遭舆论围剿。从白宫急救晕厥高管，到加州打假养老诈骗，这位戴着听诊器的政治明星总能在质疑声中绝地翻盘。让我们透过这场医疗、媒体与权力的三重奏，窥探美国社会光怪陆离的切片。去年11月初，白宫举行新闻发布会，宣布特朗普政府与制药公司达成协议降低减肥针价格时，一位药企高管突然在椭圆形办公室晕倒。万幸现场有位医生——被特朗普任命掌管联邦医疗保险和医疗补助计划的穆罕默德·奥兹医生立刻冲上前，托住男子并将其头部缓缓放低。这已不是他首次应急施救：去年四月其孙女在他的就职宣誓仪式上晕厥时，这位医生同样迅速采取了专业措施。奥兹堪称公众人物中的异数：既是执业医师，又在电视上扮演医生角色。这种特质与由前真人秀明星主导的政府班底完美契合。在特朗普更广阔的政治舞台上，菲尔·麦格劳医生参与移民执法突袭，金·卡戴珊为司法宽赦奔走呼吁，珍宁法官起诉美联储主席，妮琪·米娜现身联合国，基德·洛克就演唱会票务勒索问题赴国会作证。但在所有受特朗普青睐的名人中，唯有奥兹真正在政府中担任实职。他出身医学精英世家。1960年生于俄亥俄州的土耳其移民家庭，持有美土双重国籍。父亲是特拉华州的胸外科医生。奥兹1982年获哈佛大学生物学学位，1986年获宾夕法尼亚大学医学博士与工商管理双学位。在土耳其军队短暂服役后，他在纽约长老会医院完成心脏外科住院医师培训，后成为主治外科医生。他开创了多项心脏手术技术，对二尖瓣夹合器等医疗器械研发有贡献，并倡导将催眠、冥想、针灸等替代疗法融入患者护理。与此同时，奥兹凭借在《奥普拉·温弗瑞秀》作为医学专家频繁亮相而声名鹊起，随后在2009至2022年间主持联合播出的日间健康节目《奥兹医生秀》，九次斩获日间艾美奖，其署名出版的系列生活方式与替代医学书籍畅销不衰。其电视生涯不乏争议：前密苏里州参议员克莱尔·麦卡斯基尔曾公开抨击他推广所谓“咖啡豆提取物”，奥兹声称这是“适合所有体型的魔法减肥良药”，最终因虚假广告和解支付525万美元。曾做客《奥兹医生秀》的科学作家比尔·吉福德在《纽约时报》文章中的批评较为温和：“有些人急于开药，而奥兹更倾向于基于饮食运动的非干预性自然疗法。”这听起来颇有前卫医疗理念。但若非涉足政坛，奥兹大概只会与朱迪法官一样，成为日间电视节目的趣味问答素材。过去十年间，奥兹公开自称“保守派共和党人”，使其在非保守派非共和党群体中不受欢迎。2021年长期主持人亚历克斯·特雷贝克去世后，他客串主持《危险边缘》节目时，500多名觉醒派参赛者联名公开信指控奥兹“违背节目代表的所有价值观”，列举其推广抗疟疾药羟氯喹治疗新冠，以及关于疫苗与自闭症的公开言论。当奥兹2022年在宾夕法尼亚州参议员竞选中对阵约翰·费特曼时，显然未理会前游戏节目选手的批评。费特曼将奥兹戏弄得体无完肤，重新翻出他电视生涯前从事医学研究时进行的动物实验旧闻——包括“小狗门”事件，据称奥兹曾对整窝幼犬实施安乐死。费特曼竞选团队发布奥兹与狗的合影，配文“五月后有人见过这条狗吗？”这手段略显卑劣，但更犀利的是费特曼指出奥兹实为新泽西州长期居民——他雇佣《泽西海岸》明星斯努基嘲讽奥兹，并派飞机在泽西海岸海滩上空拉横幅：“嘿奥兹医生，欢迎回新泽西老家！约翰敬上。”奥兹回应视频中说：“我一年前回到（宾州）家乡——归来的感觉真好。”这种自曝其短的回应恰是其竞选活动的典型写照。但最令人瞠目的当属奥兹的“蔬菜拼盘”视频：他在雷德纳超市（误称为“韦格纳超市”）假装选购含生芦笋的蔬菜拼盘时，生硬地说“这不包括龙舌兰酒”，似乎不知宾州超市禁售烈酒。然而正是这位奥兹，在2025年掌管联邦医保的确认听证会上同时赢得了两党认可，《华盛顿邮报》称赞其精力充沛的高效管理风格，更别提他在白宫的急救事迹。上月下旬，奥兹发布视频称洛杉矶范奈斯区是美国医保欺诈的“震中”，指控四个街区半径内有42家临终关怀机构，涉及超35亿美元欺诈，并称多数由“俄罗斯-亚美尼亚黑手党”操纵。加州州长加文·纽瑟姆办公室反击其指控“毫无根据且充满种族歧视”，还发布AI生成的奥兹cos《王牌大贱谍》剧照，配文“向垂死老奶奶推销假‘神奇药丸’”。奥兹则向州长办公室发送文件，要求提供州医疗预算通胀数据及其他欺诈指标，以及他所谓的“综合项目诚信行动计划”。这位电视医生突然展露出官僚系统的锋利爪牙。纽瑟姆发言人表示：“我们将酌情回应，但他的言论不值一提……我们没把奥兹医生当回事。”政府内外许多人抱有同感。但这位医生似乎总能笑到最后。
