编者按：当移民政策的铁腕触及日常生活的边界，一场席卷全美的“三不”罢工风暴正撕裂着社会的平静表面。从明尼阿波利斯的寒夜集会到洛杉矶街头弥漫的催泪瓦斯，从高中生毅然走出课堂到小企业主艰难平衡道义与生计，这场以“关闭ICE（美国移民及海关执法局）”为口号的抗议浪潮，折射出移民议题背后复杂的社会神经。我们见证的不仅是标语与口号的对峙，更是普通人在制度齿轮下的挣扎与呐喊——当执法权与社区安全感的界限日益模糊，每一个街角都可能成为权利博弈的战场。以下是来自抗议前线的真实记录，这些声音或许刺耳，却是一个时代裂痕的忠实回响。
全美多地周五爆发“不工作、不上学、不购物”罢工浪潮，抗议特朗普政府的移民镇压行动。
示威活动爆发之际，公众正为亚历克斯·普雷蒂遇害事件群情激愤。这位重症监护护士在明尼阿波利斯用手机记录边境巡逻队执行移民执法行动时身中数枪身亡。继1月7日蕾妮·古德在车内被美国移民及海关执法局（ICE）官员枪杀后，这起死亡事件再度引发对政府执法手段的强烈质疑。
“双子城的民众为整个国家指明了道路——要终结ICE的恐怖统治，我们必须彻底瘫痪它！”多个号召全美社区行动的网站和社交媒体页面齐声呐喊。
亚利桑那、科罗拉多等州的学校预见到大规模缺勤，提前宣布停课。全美各城市中心、州议会大厦和教堂周边还计划举行数十场集会，学生与民众将在此汇聚成抗议洪流。
周五清晨，零下严寒中，数百人聚集在明尼阿波利斯郊外的亨利·惠普尔联邦大楼前——这里已成为近几周抗议活动的固定阵地。
神职人员演讲结束后，示威者向管制区域推进，对着国土安全部特工高喊“辞职滚蛋”“滚出明尼苏达”。因阻塞道路面临逮捕威胁，多数抗议者最终被迫散去。
退休通信工人米歇尔·帕斯科坦言，她是在目睹联邦特工在明尼通卡市公交站拦截移民后加入示威的。“他们在我们街道游荡，驻扎在学校旁的旅馆，”她攥紧标语牌说，“这个国家的每个人都有权利，而联邦政府似乎忘了这点。我们就是来提醒他们的。”
密歇根州底特律北郊，伯明翰格罗夫斯高中数十名学生周五清晨冲出教室。他们冒着零下18摄氏度的严寒徒步1.6公里抵达商业区，早高峰通勤车辆鸣笛声援。
“我们抗议ICE在全国尤其是明尼苏达的暴行，”17岁高三学生洛根·阿尔布里顿呵着白气说，“这样对待邻居和同胞是错误的。”在佐治亚州苏万尼，16岁的阿比盖尔·多尔蒂组织了柯林斯山高中的罢课行动。“多年来我感到无力，看到县里其他学校的行动后，我必须做点什么。”这位高二学生眼神坚定。
众多商家宣布在周五“黑暗日”歇业，另一些则坚持营业但承诺将部分收入捐给移民支持组织。纽约奥威餐厅及其烘焙坊在社交平台宣布：“作为因暴雪停业已受重创的小企业，我们周五仍将营业，烘焙坊50%收入将捐给纽约移民联盟。”
共和党参议员苏珊·柯林斯宣布ICE终止在该州的突击行动后，周五清晨波特兰教堂外聚集的人群举起“缅因不需要ICE”的标语牌——巧妙化用了该州邮编缩写。
波特兰公立学校行政官员格雷斯·瓦伦苏埃拉痛斥“将我们的存在视为可疑的执法体系”，指出ICE行动给教育系统带来“日常创伤”。“学校本应是学习、安全与归属感之地，ICE每次拆散家庭都在践踏这个使命。”波特兰民主党市长马克·戴昂强调发声的重要性：“异议是民主的精髓，是美国传统的基石。”
在特朗普政府去年六月启动移民镇压的首个战场洛杉矶，数千示威者午后聚集市政厅前，最终向联邦拘留中心行进。当夜幕降临，联邦特工开始使用化学喷雾驱散人群。
民主党众议员马克辛·沃特斯站在防暴警察队列前高呼“ICE滚出洛杉矶”。“我在拘留中心看到的是公民在行使宪法权利，”她指向空中弥漫的雾气，“他们现在试图用催泪瓦斯驱散所有人，但人们绝不后退。”
周四，弗里蒙特高中学生组织的移民抗议活动中，一名学生被悬挂特朗普旗帜的SUV撞击。校方声明称下午两点左右数名学生进入校外街道，其中一人被暂停后又突然启动的车辆撞倒。
官方证实伤者已送医但未公开伤势详情。内布拉斯加新闻频道视频显示：一辆悬挂蓝色特朗普2024旗帜的红色SUV加速冲向举标语的学生，撞击后学生滚上引擎盖跌落地面，车辆稍作停顿便疾驰而去。
