我曾是个伦敦骑行族。二十多岁时，每天从肖尔迪奇的公寓骑车到维多利亚区的画廊上班。
那段路快得惊人（我甚至能把通勤时间压缩到23分钟门对门），当我在首尾相接的车流间得意穿梭时，那种风驰电掣的感觉既刺激又有趣。当然，偶尔也会毛骨悚然。
有三件事刻骨铭心。一次是双层巴士几乎把我挤进金属护栏；另一次是满载建筑工人的货车突然横切到我面前，当我险些撞上车身时，全车人哄堂大笑。但真正终结我骑行生涯的，是一辆黑色加长礼车的遭遇。
那是个华灯初上的傍晚，我正沿着菲茨罗维亚背街疾驰，车灯和反光条在夜色里明明灭灭。
身后传来引擎的嘶吼。那车快得惊人，刚超过我就猛然变道，直冲我所在的车道压来。漆黑的窗玻璃后是庞大的车身，它不断逼近，我发现自己已无处可逃。自行车在钢铁巨兽面前不堪一击，要么撞向人行道，要么卷入车轮——我选择了前者。
当我连人带车摔上水泥地时，那辆车甚至没有减速，径直消失在道路尽头。
我颤抖着爬起来追到下一个红绿灯，用力拍打副驾驶车窗。
“你刚才把我逼出了马路。”我试图解释。对方毫无反应，于是我提高声量：”希望你赶着去的地方足够重要，重要到值得用我的命来换时间。”
车窗漠然升起，轿车扬长而去。
他或许早已忘记这个插曲，但我至今震惊于人类竟能如此冷漠。但愿这件事成为他永远的梦魇——它确实成了我的。
多年后我移居迪拜，这座将生活服务外包到极致的大都市。洗车遛狗有人代劳，餐厅超市触手可及。牛奶喝完了？手机下单。想吃松饼？外卖直达。
没有什么不能通过两轮送达。轻点屏幕，商品就会奇迹般出现。但我们刻意忽略了：每个订单背后，都有个在与倒计时赛跑的配送员。他们或许开着汽车，但更多时候——几乎总是男性——正骑着摩托穿梭车流。
我们不再惊叹这张精密配送网，反而视为理所当然。配送员迷路或超时15分钟就要抱怨，却忘了正是消费者对速度的贪婪，让企业不断压缩配送时限。即便政府试图通过禁行外车道来保护骑手，也挡不住这场生死时速的竞赛。
我虽未做过配送员，但曾作为骑行者切身感受过被钢铁洪流支配的恐惧。我遇过对两轮者充满恶意的司机，见过因莫名怒火而危险驾驶的车辆，更常遭遇那些对非机动车视而不见的驾驶员。正因如此，我对这些为我们送来华夫饼、厕纸或波奇饭的骑手怀有深切共情。
我始终认为：每个考驾照的人都该强制骑行一周，学会敬畏道路，理解安全超车距离。这将让温室里的驾驶者亲身体验暴露于车流中的脆弱感——尤其在遍地大马力豪车的国度。配送员与我们同样有权享有安全工作环境，有权每天带着平安回家的期待上岗。
我们选择性遗忘24小时配送体系背后血淋淋的代价：去年底我家附近就有两名骑手丧生；某个深夜在迪拜码头，我曾目睹另一个倒卧路面的身影，夹克盖住了脸，摩托灯还在孤独闪烁。
我无从知晓事故详情，但多年骑行经验告诉我：无论责任在谁，两轮者永远是代价的承担者。
所以下次当你滑动屏幕，选择那家承诺”最快送达番茄”的商家时，请扪心自问：这顿饭是否重要到值得有人为之赌上性命？
答案显然是否定的。我们完全能多等20甚至30分钟，换一个人平安归家。他也有等待他回家的家人啊。
请记得说声谢谢，给些小费，在冰箱备好瓶装水随时递出。因为你不知道，为了在不可能的时间窗内送达，他今天究竟冒了多大风险。
终有一天，当你的挚爱骑着两轮车，被擦身而过的汽车惊出冷汗时，你会明白：世间没有什么比平安更重要。
在这个特别时期，让我们学会感恩。别让未来的自己被今日的冷漠惊醒——人类历史上，从没有人因为多等几分钟外卖而失去生命。
本文由海声网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://o.frfey.com/lf/2605.html
