2024年12月，总部位于伯利兹的海洋非营利组织MarAlliance的执行董事雷切尔·格雷厄姆在领英上发帖称，她“今年迄今已知有5位野生动物与保护科学家结束了自己的生命”。她称这是一场需要应对的“危机”。该帖子迅速传播，获得了约1.8万次展示和45条评论。
“我在保护界看到了真正的危机，”格雷厄姆告诉Mongabay。
格雷厄姆说，人们成为保护工作者是因为他们心怀关切，但在生物多样性衰退、气候变化和环境恶化的时代，这也可能导致严重的心理健康问题。再加上这个行业本身的危险——通常是低工资、工作保障差、过度劳累、依赖不稳定的拨款以及职业倦怠——心理健康问题就很容易滋生。
“如果你的身份与一项使命密不可分，那么当这项使命受到威胁时，这种威胁就变得非常个人化，”格雷厄姆说。“我认为，这确实是我们目前在保护领域看到的问题的最大症结之一。”
这并非个例。2023年《保护生物学》期刊上的一项研究采访了2000多名保护专业人士，发现超过四分之一（27.8%）的人在生活中承受着中度到重度的心理困扰。研究发现，女性和职业生涯早期的专业人士风险尤其高。
该研究的主要作者托马斯·皮恩科夫斯基强调，论文并非断言保护工作者比普通大众更容易出现心理健康问题——“我们并没有确切的数据，”他说——而是指出该领域内存在的明显问题正在导致困扰。
“如果存在导致心理困扰的因素，而我们又能对此采取行动，那么我们就应该去做，”皮恩科夫斯基说。
拥有20年从业经验的医生兼保护领域领导者维克·莫汉表示，他在保护界目睹了“日益蔓延的……痛苦”。
“这让我心碎，”他补充道。
保护工作者处境艰难的一个明显原因是：自然界，他们守护的领域，也在遭受苦难。
根据世界自然基金会的数据，从1970年到2020年，全球野生动物种群数量下降了73%，这是一个惊人且令人震惊的损失。全球约90%的渔业资源已处于完全开发或过度捕捞状态——这只是我们海洋健康状况堪忧的一个侧面。此外还有气候变化：在不到200年的时间里，全球气温已上升近1.5摄氏度（2.7华氏度），其影响开始累积，且看不到尽头。
“二十年前，你带着更大的乐观主义精神投身保护事业，而现在，你无法逃避危机的紧迫性和巨大性，”莫汉说。“那种紧迫感和生态焦虑感……这是导致保护工作者心理健康和幸福感问题日益严重的一个巨大驱动因素。”
格雷厄姆表示，那些与野生动物打交道的人可能感受更深，她本人就是与鲨鱼、鳐鱼、大型有鳍鱼类和海龟等海洋巨型动物类群打交道。
“这些生命因为我们的选择而受苦。尽管我们必须承受自然的损失，但我们也是造成痛苦的动因，”她说。
一些保护工作者将动物视为个体去了解，然后目睹它们因人类行为而死亡，这导致了更深的悲痛——一种社会尚未普遍认可的悲痛。
消息人士称，这是一把双刃剑。自然世界的破坏可能激励许多保护工作者采取行动，但日复一日地面对这种黯淡景象显然也会造成巨大的痛苦。“生态悲痛”已成为人们面对自然世界破坏时可能感到绝望的通用术语。
“气候崩溃和生物多样性危机已经到了一个地步，我认为许多人不再相信我们能够恢复，”致力于关怀保护工作者的组织“孤独的保护者”创始人杰西·帕纳佐洛说。
帕纳佐洛说，她听到一位学生讲述，参加了一位著名保护主义者的讲座，该保护主义者告诉听众“投身保护事业没有意义”。之后这名学生换了专业。
格雷厄姆说她很担心这类故事。
“我们需要年轻一代的保护工作者……来（帮助）继续战斗，度过这段衰退期，”她说，以期未来世代可能迎来自然的恢复。
但生活在“衰退期”是极其艰难的——尤其是当我们根本不知道，在我们早已离开人世后，我们的行动是否真能带来一个更美好的世界。保护工作一直是代际相传的事业，依赖于当你离开后他人会接过你事业的信念，但这需要希望。而希望可能越来越难获得。
莫汉说，与如此强大的力量对抗的结果，往往是职业倦怠。
“人们放弃，只是非常安静地放弃。”
但有时，心理困扰超越了倦怠和悲痛，演变成完全的创伤。许多保护工作发生在冲突地区，这可能导致致命事件和持续的痛苦。
“我和一位从事鼓舞人心的保护工作的同事交谈过，”莫汉说。“他们的项目地点遭到了恐怖分子袭击。几名工作人员遇害。……我们当时在讨论如何在这个时候支持团队。（他们）对我说，‘谁能想到保护工作会是这样？’”
消息人士称，除了每天面对环境损失的挑战外，保护工作者还要忍受这个行业的运作方式和资助模式。
帕纳佐洛说，主要问题在于保护是“一个充满激情的行业”。
“许多人愿意做任何事情来获得入门机会，所以如果一个人因为待遇不佳或条件不达标而离开某个职位，通常会有更多人愿意接替，”她说。“这让组织没有动力为保护工作者提供更高水平的关怀。”
帕纳佐洛和其他消息人士称，行业的这一特性导致了其诸多弊端，包括低工资、剥削性做法（如无休止的志愿工作或无薪实习）、工作不稳定、福利少以及对产出和工作的高要求（有时完全不切实际）。
“这个行业在设计之初从未将从业者的福祉考虑在内，”莫汉指出，许多保护领域的领导者通常来自科学背景，没有接受过如何管理组织或如何帮助维护员工福祉的培训。
对于那些在野外工作、通常远离家乡社区的人来说，还可能面临孤独、孤立和文化冲击。这类工作通常对心理健康毫无支持。
另一个主要问题：保护工作依赖的资助通常来自政府或捐赠者。
“这是一个非常艰难、竞争激烈且资金不足的领域，”格雷厄姆说。资金通常来自拨款，无论是政府、国际机构还是其他非营利组织，这意味着资金通常紧张，不关注员工福祉，并且可能迅速中断。
“看看保护领域的资金，有多少是专门用于员工发展的？”莫汉问道。“有些拨款甚至不允许包含人员费用。天哪，那谁来工作呢？”
格雷厄姆说，这个行业如此艰难，以至于拥有博士学位的从业者都会怀疑自己能否养家糊口并继续留在这个行业。保护工作甚至被描述为“富人的职业”，意味着只有拥有特权和金钱的人才有机会成功。
保护工作的要求也很高，尤其是当这些要求随着感知到的威胁增加而上升时。
“我们看到人们持续超负荷付出。他们不是量力而行，而是试图按需工作。从长远来看，这是不可持续的。最终形成了这种必须‘以身殉职’的风气，”莫汉说，并补充道，“然后，这几乎变成了一种虐待关系。”
《保护生物学》上的论文发现，该领域的女性尤其容易出现心理困扰。几十年来，保护领域在很大程度上是“男人的世界”，直到最近才广泛向女性领导者开放。
格雷厄姆自己在该领域工作了几十年，是两个孩子的单身母亲。她称这对女性来说“非常、非常困难”。
“你的报酬更低。你被认为低人一等，”她说，并补充道，“如果你有伴侣，或者你有孩子或想要孩子呢？祝你好运。”
格雷厄姆说，在她过去的工作中，她生第二个孩子时没有产假。“（分娩后）一个月内，我就回到船上潜水并为鲨鱼做标记；我负担不起不工作的代价，”她说。至于第一个孩子？“我怀孕六个月时还在给鲸鲨做标记，并且在完成博士论文答辩36小时后生下了孩子。”
不过，格雷厄姆补充说，这项工作对男性也有影响，尽管方式可能不同。在她认识的那五位死于自杀的保护工作者中，全部都是男性。这一令人不安的事实与研究相符：根据美国疾病控制与预防中心的数据，在美国，男性自杀的可能性大约是女性的四倍。
格雷厄姆说，在全球热带地区工作的男性保护工作者，可能尤其受到大男子主义文化和心理健康话题沉默氛围的阻碍。
“仍然存在很多污名，尤其是在热带国家，”她说。“如果你抑郁、倦怠，或者谈论任何与心理健康有关的事情，都是一种耻辱。你被认为是软弱的。如果你软弱，被视作软弱会带来各种其他后果。你可能得不到资助。你可能被边缘化，错过晋升机会。你可能不被认真对待。”
这意味着，人们认为即使谈论心理健康也可能影响一个人在保护世界（本已不稳定的）职业轨迹。尽管近几十年来，心理健康讨论在总体上变得更加主流，但在许多地方，人们仍然有理由担心承认心理健康问题甚至暗示这些问题会遭到报复。
格雷厄姆描述她认识的那些死于自杀的男性时说，他们“都非常聪明、有干劲、有成就、非常智慧”，并且“极其有爱心，非常有同理心”。有些人“会驱车150公里去拯救一只野生动物”。
“我不希望人们改变他们的本性或他们是谁，但当我看到人们极度无私以至于牺牲自己和家人的健康时，那就是时候进行干预，说‘你需要退一步，你需要稍微抽离一点，或许重新定义你自己，确保你的工作不是你身份的全部，’”格雷厄姆说。
莫汉说，照顾好自己不应被视为软弱，而应被视为“一种社会正义的行为”。
“照顾好自己是工作的一部分。是关爱地球的一部分。……这是同一种抵抗行为，”他说。
这就引出了一个简单的问题：我们能做些什么来改善保护工作者的处境？如何让这个行业不仅人们愿意加入，而且能够加入并保持理智？
帕纳佐洛说，组织需要讨论心理健康问题，并创造这样做的空间，例如“每周定期进行健康检查”。
她还说，员工，尤其是领导者，需要以身作则，认真对待心理健康和“关怀”。如果一位领导者不停歇地工作，并假设每个人都一样，员工就会试图效仿，直到筋疲力尽。
“（如果）你愿意不惜一切代价完成工作，这意味着你是一名优秀的员工，但也意味着你更可能倦怠，”莫汉说。他强调，组织领导者需要关注员工的“归属感、自主权和能力感”，以使他们茁壮成长。
“去殖民化你的保护职业生涯，”帕纳佐洛说。“西方的保护方式极其孤立，将全世界的重担压在你肩上，期望你为这项事业付出所有的血、汗和泪。与自然和你的社区建立联系和互惠关系，意味着加强纽带、分享关怀和资源，并获得滋养。”
捐赠者在这方面也有工作要做。
“我认为很多压力源……与缺乏资金有关，尤其是无限制的灵活资金，这些资金有助于支付人员工资、支持创新与合作，以及在危机时期调整和适应的能力，”格雷厄姆说。“这是我们这个领域许多人 constantly 担心的事情。”
简而言之，该行业需要更可持续的长期资金，其中包括支付人们公平工资的充足资金——这些钱要用于员工，而不仅仅是项目。捐赠者需要找到创新的方式来支持组织和员工福祉。为此，领导力也很重要。莫汉说，保护领域的领导者需要确保在他们的资金申请中包含员工和员工发展的预算。
“好的组织……会说，‘我重视我的员工，’”莫汉说。
这也有个人层面。作为医生，莫汉说人们需要优先照顾自己。
“保证充足睡眠、充足锻炼、健康饮食、喝足够的水、充分休息。坦率地说，如果你做不好这些事，还不如收拾东西回家，”他说。这些事情听起来显而易见，但莫汉说他看到保护工作者为了使命牺牲基本的自我照顾——然后期望别人也这样做。
然后是学会划定自我照顾的界限。
“我们需要量力而行，而不是按需工作，”莫汉说。“我们无法单枪匹马解决危机。第一步是了解自己的极限，知道自己需要什么，并尊重你作为专业人士的优先事项。”
莫汉进一步强调，在困难时期保持社交至关重要：寻求他人支持，并在任何可能的地方寻找快乐。
保护工作不一定是一个痛苦的职业。事实上，恰恰相反，它应该是充满快乐的。这是一个极具意义和目标的职业。这是一个可能充满改变人生瞬间的职业，无论是在世界荒野中，还是在志同道合的同事之间。这是一个无论大小，确实能带来改变的职业。
“也许最重要的信息是，改变是可能的，”莫汉说，并补充道，“有很多理由可以说明，从事保护工作对我们的福祉是有益的。”
Pienkowski, T., Keane, A., Castelló y Tickell, S., De Lange, E., Hazenbosch, M., Khanyari, M., … Milner‐Gulland, E. J. (2023). Supporting conservationists’ mental health through better working conditions. Conservation Biology, 37(5). doi:10.1111/cobi.14097
