印度尼西亚棉兰——两只幼年合趾猿紧紧依偎在一起。它们才六个月大，瘦长的四肢缠绕着小小的身体，从检疫笼中向外张望，大眼睛闪闪发亮。它们都是非法宠物贸易的孤儿受害者。和大多数被贩卖的长臂猿一样，它们的母亲很可能被偷猎者射杀，然后它们被从母亲尸体上夺走，送入交易链。失去了母亲的体温和乳汁，幼猿本能地紧紧抓住彼此，仿佛在寻求慰藉。
在救援围栏的后面，一个更小的身影蜷缩在角落里，笼罩在孤独与寂静之中。这是一只爪哇长臂猿幼崽，它不时抬头张望，但充满警惕。
“这只爪哇长臂猿还很害羞，”苏门答腊救援联盟（SRA）成员、红毛猩猩信息中心（OIC）在印度尼西亚北苏门答腊省运营的长臂猿康复与放归项目的支持官员西南·塞尔哈德利说。“它会吃东西，但不想与人类有任何接触。”
这两只幼年合趾猿和爪哇长臂猿幼崽于2025年3月被送到位于古农列尤择国家公园郊区的SRA康复中心。此前，印度尼西亚海军巡逻队在马六甲海峡拦截了一艘船只，并没收了它们。据信该船目的地是马来西亚半岛或泰国南部，船上用狭窄且不卫生的笼子走私了数十只野生动物。
据报道，那次航行船上有16只长臂猿，最终只有SRA康复中心的这三只幼崽幸存。尽管兽医团队尽了最大努力，其他13只长臂猿要么在途中死亡，要么在救援中心死去。
“那些宝宝当时处于噩梦般的状态，”西南回忆起那些到达中心后死去的长臂猿时说。“其中两只身上有蛆虫滋生的伤口——那是弹孔。”
这次查获是国际长臂猿贩运日益增长趋势的一部分，其主要驱动力是将幼猿作为宠物的需求，而社交媒体上将其描绘成“可爱”伴侣的内容更是火上浇油。但被贩运的长臂猿遭受了巨大的痛苦，这种贸易正将本已受到威胁的物种推向灭绝的边缘。
长臂猿以在森林树冠层优雅敏捷的行动而闻名，偷猎者从野外捕获它们时，会射杀母亲，待其尸体坠地后夺走幼崽。西南说，在这种冲突中，幼年长臂猿身上留下气枪弹孔的情况太常见了。
从树冠坠落幸存的幼猿，随后会遭受可怕的折磨：它们被塞进袋子或笼子里，在日益恶劣的卫生条件下运输数日，没有食物、水或医疗照顾，导致它们变得虚弱，伤口化脓。那些最终活着到达目的地的，很可能也遭受了深深的心理创伤。
“大多数长臂猿宝宝都会死——这就是可悲的现实，”西南说。“可能只有十分之一能真正到达最终买家手中。但贩运者把这考虑进去了，对吧？他们预计会损失大约80-90%。”
更重要的是，每走私一只长臂猿幼崽，死去的不仅仅是母亲。她的死亡破坏了长臂猿赖以生存的复杂社会结构，意味着家庭群体中任何依赖母亲的未成年个体也可能死亡，而单独生活的成年个体可能难以保卫自己的领地。正如西南所说：“浪费是巨大的。”
虽然栖息地破坏仍然是从印度到印度尼西亚等11个分布国野生长臂猿种群面临的主要威胁，但在许多地区，非法贸易正迅速赶上，成为主要威胁。
根据监测野生动物贸易的国际非政府组织TRAFFIC的数据，2025年的查获量达到了历史最高水平。2016年至2025年间，南亚和东南亚至少查获了336只长臂猿，其中仅2025年前八个月就查获了65只。
长臂猿黑市在印度尼西亚和越南等国长期存在，它们因其响亮的叫声和作为身份象征的吸引力而备受珍视。截至2025年的十年间，近三分之二的长臂猿查获发生在印度尼西亚。
然而，根据TRAFFIC的分析，过去两年，走私长臂猿的目的地转向了印度和阿联酋。
最近在主要机场和边境口岸查获的长臂猿表明，印度正成为一个关键目的地，这反映了该国对异域宠物日益增长的需求。TRAFFIC在2023年的一份单独报告中指出，仅2022年一年，印度就查获了56起非本土野生动物入境案件，涉及近4000只动物，其中包括100多只灵长类动物。
观察人士还指出，印度的大型动物园和私人收藏在刺激灵长类动物需求方面扮演了角色，多项调查显示，该国此类设施与来自世界各地的异域野生动物有关联。
总部位于印度尼西亚的环保非政府组织Yayasan Inisiasi Alam Rehabilitasi Indonesia（YIARI）的高级顾问理查德·摩尔表示，社交媒体和城市“迷你动物园”的日益流行是长臂猿需求激增的部分原因。他在一封电子邮件中写道：“小型场所——咖啡馆、别墅、私人‘动物园’——利用长臂猿等动物作为吸引社交媒体和付费游客的招牌。”
印度尼西亚、马来西亚和泰国既是来源国，也是中转枢纽。幼年长臂猿被藏在行李箱中，通过航空在泰国、马来西亚和印度之间走私的案例表明，贩运者为了满足日益增长的需求，在试图跨境运输这些猿类时变得越来越肆无忌惮。
五月份发生的一起事件中，当局在孟买一家酒店的两名人员处发现了七只死亡的长臂猿。他们从马来西亚抵达，托运的行李中藏有九只灵长类动物。另一起十月份的案例涉及一名从泰国抵达孟买的航空公司乘客，其行李中走私了两只爪哇长臂猿，其中一只已经死亡。据报道，该乘客声称是一个野生动物贩运集团的成员将这些动物交给他们运送到印度。
摩尔说，在印度尼西亚的贸易中发现幼年长臂猿的普遍程度尤其令人震惊。YIARI对2015年以来在线贸易和查获记录的分析显示，该国每年平均有130只长臂猿被交易，其中大约90%是从婆罗洲、爪哇和苏门答腊森林中捕获的未成年或幼年个体。
贸易的真实规模可能比这些分析显示的要严重得多。“由于其隐蔽性，大部分贸易仍然隐藏着，”摩尔说。“我们仍然不知道有多少动物在到达买家之前就死了。虽然印度在最近的案例中显得突出，但其规模、买家特征以及向二级目的地的任何后续转移情况仍然缺乏记录。”
然而，对摩尔来说非常清楚的一点是，长臂猿不适合作为宠物：“长臂猿有领地意识，会咬人、尖叫，需要大型坚固的围栏和专门护理，在家庭环境中很快就会变得危险。”
更多的贩运意味着更多需要照顾的被救长臂猿，引发了关于它们安置何处的担忧。在过去五年中，长臂猿分布国内有能力照料这些小型猿类的设施数量已从16个增加到23个，甚至在孟加拉国等历史上贩运不成问题的地方也是如此。
“在理想的世界里，根本不需要任何救援中心，因为我们会阻止贸易，”全球野生动物保护权威机构IUCN小型猿类专家组副主席苏珊·切尼说。“但我们并不生活在理想的世界里。”
因此，她说，确保野生动物主管部门知道将没收的长臂猿送往何处，以便它们有最好的机会得到康复并最终回归野外，这一点至关重要。
但大多数长臂猿救援中心已经满负荷运转。“这在任何方面、任何形式上都不可持续，”切尼警告说。
北苏门答腊的SRA设施自2021年以来一直在照顾从贸易中救出的长臂猿，目前收容着来自苏门答腊和爪哇本土三个物种的25只长臂猿，所有这些物种在IUCN红色名录中都被列为濒危物种。“我们的救援中心接收得越来越多——我们无法全部接收，”西南说。“这就是为什么我们想专注于放归和预防贩运。”
合趾猿——世界上体型最大、叫声最响的长臂猿，也是仅分布于苏门答腊、马来西亚半岛和泰国最南端的物种——在非法贸易中占主导地位。西南说，它们约占SRA设施中小型猿类的70%。该中心的其他居民包括在苏门答腊发现的敏捷长臂猿，以及爪哇长臂猿——后者现在仅存于爪哇日益缩小的森林碎片中，据认为野外仅存约4000只。
长臂猿观察团队监视着刚被放归到原始森林边缘合适栖息地的一个新家庭。SRA中心的成年长臂猿被安置在远离人群的大型围栏中，为放归做准备。北苏门答腊康复中心的两只幼年合趾猿。科科，一只在北苏门答腊获救的截肢长臂猿。SRA设施中的一只年轻敏捷长臂猿。古农列尤择国家公园完整的天然长臂猿森林
贸易的代价在SRA中心显而易见。虽然一些长臂猿正在为放归野外做准备，但另一些则因在贸易和圈养期间遭受的行为创伤，可能永远无法返回森林。
许多长臂猿遭受了可怕的身体伤害和心理创伤。作为聪明的动物，它们在贸易中所经历的磨难——从目睹母亲被杀并被从尸体上夺走，到成年长臂猿被单独关在狭窄的公寓或笼子里——留下的心理创伤是持久的。许多长臂猿会因过去的创伤表现出异常行为，这可能使康复过程进一步复杂化。
例如，一只名叫奥奇的成年雌性敏捷长臂猿，不停地展示交配行为，这被认为是它过去在远离其他长臂猿的圈养环境中形成的焦虑反应。一只名叫杰克的未成年敏捷长臂猿，眼眶和头骨之间嵌有一颗气枪弹丸，兽医表示取出风险太大。还有一只名叫科科的年轻雌性合趾猿，来到中心时伤势严重，左手不得不被截肢。“它仍然可以用手腕钩住物体摆动，所以我们有信心在未来它准备好时将其放归，”西南说。
在印度尼西亚运营着七个野生动物救援中心的雅加达动物援助网络（JAAN）联合创始人费姆克·登·哈斯表示，他们在南苏门答腊和爪哇的设施也遇到了类似的长臂猿涌入潮。过去18个月中，这两个中心接收了创纪录的36只被没收的长臂猿，其中大多数是幼崽。“数量相当疯狂，”她说。“这非常令人担忧。”
JAAN在印度尼西亚的港口和机场部署了一支嗅探犬队，以拦截岛屿间走私的野生动物。它还向当局提供情报，作为包括OIC和YIARI在内的非政府组织联盟的一部分，支持查获和逮捕行动。
登·哈斯说，JAAN团队拦截的长臂猿大多是合趾猿。然而，她指出，在苏门答腊查获的爪哇长臂猿越来越多，这反映了该岛的双重角色：既是国内长臂猿贩运的最终目的地，也是贩运者通过其发达的道路和港口网络向国际出口动物的枢纽。
西南说，从2025年3月事件中救出的两只合趾猿幼崽，至少需要六年时间才能考虑放归野外。同时，一旦那只爪哇长臂猿幼崽变得更强壮，就必须被遣返回爪哇，以便为其在原生栖息地的放归做准备。
目前，这两只合趾猿正在通过参加西南所说的“丛林学校”来学习攀爬和觅食——这是中心场地内的一条障碍训练道，由树木、绳索和喂食桶组成，旨在训练幼年长臂猿的野生本能。然后，当它们足够成熟时，需要与相容的伴侣配对。
长臂猿通常以一夫一妻制形式生活，因此配对是它们康复过程中的关键一步。根据IUCN的说法，释放家庭单位而非个体，可以最大限度地减少单身雄性在放归后与野生长臂猿引发暴力冲突的问题，而配对增加了它们在一起并成功保卫领地的机会。
配对可能是一个漫长的试错过程，需要细致观察长臂猿彼此之间的行为。在SRA设施中，通过短隧道连接的围栏使饲养员能够在允许它们在同一空间相处之前测试配对的相容性。一旦它们交配并产下后代，这个家庭就可以考虑放归了。
SRA中心于2025年7月放归了第一对配对家庭，地点在古农列尤择国家公园缓冲区一片新重新造林的回收油棕种植园内，距离康复中心不远。这对名叫贝乔和梅斯拉的长臂猿已经产下一只幼崽，并且感情牢固。然而，事情并未按计划进行。
虽然放归地点在食物可得性和没有现有长臂猿种群等一系列标准上通过了初步评估，但监测小组观察到成年雄性在最初放归几周后抛弃了家庭——很可能是被先前未在该地区记录到的野生雄性赶走的。在这家子放归大约10周后，尽管兽医团队尽了最大努力，梅斯拉和它的宝宝还是死去了。
这个长臂猿家庭的损失对SRA团队是一个沉重打击，他们正在为未来一年内放归另外三对长臂猿做准备。他们最大的挑战将是找到合适的放归地点，这些地点需要有足够的森林覆盖，同时又没有现存的野生长臂猿。
西南认为，这种情况凸显了放归本身永远不能成为长臂猿康复计划的最终目标。相反，阻止贸易，使长臂猿首先不被从野外带走，必须是总体目标。
“无休止地康复长臂猿并不能真正很好地解决问题，”他说。“最重要的是解决野生动物贸易问题。”
印度尼西亚法律规定，对运输、交易、饲养或杀害受保护物种（如该国发现的九种长臂猿）的人，最高可判处15年监禁。但法律漏洞、在线贸易和执法不力意味着起诉很少，长臂猿继续被捕获。
北苏门答腊省长臂猿查获量激增，是此前更关注红毛猩猩的OIC在SRA中心设立长臂猿康复与放归项目的主要动机。缺乏专门设施意味着此前没收的长臂猿被送往当地动物园，而这些动物园缺乏让它们重新适应野外的专业知识。
“有时，当我们的救援团队手上有长臂猿时，我们被要求把它们送到动物园，”OIC创始人帕努特·哈迪西斯沃约在省会棉兰的办公室告诉Mongabay。“我们对此感到厌烦和沮丧。这意味着我们不想救援长臂猿。”帕努特说，将贸易受害者安置在动物园不仅使动物终生被圈养，对野生种群也毫无帮助，最终削弱了当局本应保护的森林生态系统。
将没收的动物送往动物园的做法也受到了环保人士的批评，他们认为这存在动物通过不道德的设施重新流入贸易的风险。帕努特说，北苏门答腊的几个动物园记录不佳，动物被再次贩运或随意放归野外，导致长臂猿在种植园或村庄游荡，无法自食其力。
SRA中心有能力照顾多达30只个体——仍然远低于当局查获的数量，但总比没有好。剩下的一个挑战是，当局通常认为长臂猿贸易的严重性不如红毛猩猩等更受关注的物种。“长臂猿得到的关注较少，”帕努特说。“也许对于红毛猩猩，人们会三思，但政府没有给予长臂猿优先权。”
在印度尼西亚这样的国家，有时当局人员自己也参与其中。帕努特回忆说，有一次他在收集一只被没收的红毛猩猩准备将其转移到救援设施时，发现一只成年合趾猿被关在警察大院的一个笼子里。警察告诉他，他们喜欢它的歌声。
根据YIARI对2016年至2021年间印度尼西亚野生动物犯罪案件的分析，涉及一两只长臂猿的案件经常被撤销。即使提起诉讼，刑罚通常也很轻，在研究期间，每年因长臂猿贩运而被起诉的案件不到四起。当时记录的最严厉判决是21个月监禁和1800美元罚款。
“近年来，政府意识和对非法野生动物贸易采取行动的意愿明显提高，”摩尔说。然而，“行动经常只抓到运送者或临时处理者，而组织者却逃避了逮捕和指控。”
观察人士表示，由于执法资源往往不足，国际合作对于遏制跨境贩运并将走私者和海外买家绳之以法至关重要。“各国政府真的应该开始合作，而不仅仅局限于本地，”JAAN的登·哈斯说。“在我们所有相关国家之间建立起非常强有力的合作之前，我们不会看到这种情况结束。”
TRAFFIC东南亚地区主任卡尼莎·克里希纳萨米表示，每次查获都应被视为调查犯罪网络的机会。“是谁在委托偷猎和贩运？最终的接收者是谁？”她说。“是时候超越仅仅关注和惩罚被视为‘经营成本’的低级中间人了，而真正的幕后主使却继续盗窃和牟利。”
回到SRA康复中心，长臂猿饲养员伊克巴尔·苏尼在丛林学校照看那两只幼年合趾猿。它们一直紧紧依偎在一起，笨拙地探索树枝，啃咬树叶，并用八条肢体一起悬挂在绳索上。
它们回归野外的道路将是漫长的——可能需要长达10年的时间才能成功配对并找到合适的放归地点。随着北苏门答腊放归的第一个长臂猿家庭损失的阴影笼罩着他们，团队意识到一个残酷的事实：一旦一只野生长臂猿被从其天然森林栖息地带走，它的未来就充满了不确定性。
但随着非法贸易的加剧，每只从野外消失的长臂猿，对已经濒危的种群都是一次严重打击。长臂猿繁殖速度慢。雌性在6到9岁之间达到性成熟，通常每两到三年最多产下一只幼崽。因此，贸易的影响将在未来多年持续影响它们的数量。
西南说，防止未来种群数量严重下降的机会之窗就在现在：“你不能等到它们极度濒危了才采取保护行动，”他说。“一旦物种失去遗传多样性且种群数量稀少，就很难让它们恢复。”
尽管康复长臂猿的过程充满挑战、代价高昂，有时甚至令人痛心，但他说，努力将它们送回野外，简单来说就是“该做的事”。
