作者：山口真理
日本小高（美联社）——2011年核灾过去十五年后，色彩分明的辐射地图依然悬挂在双叶屋旅馆的墙上。这家家庭经营的旅馆由小林朋子打理，坐落在她几乎荒废的故乡——福岛县东北部的小高町。
在2016年重新开业前，小林亲自进行了辐射调查。如今，她和其他监测者分享辐射数据，作为重建这个昔日繁华纺织小镇的努力的一部分。
“这些空地以前都开满了店铺，”小林在前往辐射监测实验室的路上，谈起灾难前的小镇，她走过自己儿时上过的幼儿园。由于核危机后孩子太少，那里现在被用作博物馆。
“以前这里有商业活动，有社区生活，有孩子们玩耍，”她说，“我们曾在这里过着平凡的日常生活，我希望再次看到那样的景象。”
过去十年间，小高町灾前约1.3万的人口，只有大约三分之一的人选择回归。
“小镇被摧毁了，我们需要重建它。这是一个耗时的过程，不是短短几十年就能完成的，”她说，“但我希望能看到进展，在旧日小镇的基础上，迎来新的人和新的发展。”
2026年2月13日，星期五，福岛县小高町，黎明时分的小林朋子的双叶屋旅馆。（美联社照片/路易丝·德尔莫特）
2026年2月13日，星期五，在小高町，小林朋子手持一张由她已故丈夫拍摄的照片，照片中是2011年夏天她与亲戚们在旅馆外的合影。当时他们在2011年3月11日灾难后撤离，又短暂返回。（美联社照片/路易丝·德尔莫特）
2026年2月13日，星期五，福岛县小高町，小林朋子在双叶屋旅馆的早餐服务中提供味增汤。（美联社照片/路易丝·德尔莫特）
2026年2月12日，星期四，福岛县大熊町，一名工人走过东京电力公司运营的福岛第一核电站4号反应堆。（美联社照片/路易丝·德尔莫特）
2026年2月13日，星期五，在小高町一个辐射监测实验室附近接受采访时，小林朋子看着一张由当地居民制作的彩色编码辐射水平地图。（美联社照片/路易丝·德尔莫特）
1 / 5 2026年2月13日，星期五，福岛县小高町，黎明时分的小林朋子的双叶屋旅馆。（美联社照片/路易丝·德尔莫特）展开
直面无形之危
2011年3月11日下午2点46分，日本东北海岸发生9.0级地震时，小林正在双叶屋旅馆。尽管经历了漫长而剧烈的摇晃，旅馆的墙壁并未倒塌。但大约一小时后，海啸“像河流一样”涌入了厨房，她说。
更高的巨浪袭击了福岛第一核电站。它摧毁了关键的冷却系统，导致三个反应堆发生堆芯熔毁。
3月12日，1号反应堆建筑因氢气爆炸受损。两天后，3号反应堆建筑爆炸，紧接着是4号反应堆建筑，喷发出放射性颗粒，污染了周边环境，导致数十万居民逃离。一些地区至今仍不适宜居住。
小林一家最初前往附近原町的一个体育馆避难，但那里已经满了。最终他们设法抵达了名古屋，她和丈夫在那里待了一年。
2012年，夫妇俩返回福岛，开始测量辐射，同时住在小高町附近的临时住房里，当时小高町仍禁止进入。
自那以后，小镇有所恢复。她的客人包括想了解福岛的学生和其他人士，以及对开设新业务感兴趣的人。
“我必须了解核事故是怎么回事。我觉得必须有人回去，保持警惕，”她说。随着持续测量，她开始看到以前看不见的东西，并理解了辐射。“现在这已成为我毕生的使命。”
公民记录灾难辐射
小林和她的同伴们每年聚集两次，每次花两周时间测量数百个地点的空气，以便制作彩色编码地图。他们还建立了一个实验室，测试当地农产品，以确定哪些可以安全食用和供应。
“我们不是专业科学家，但我们可以测量并展示数据。重要的是持续测量，因为政府坚称是安全的，仿佛辐射已不复存在，”她说，“但我们清楚地知道，它仍然在那里。”
他们的实验室现在坐落在一个免费的民俗博物馆旁边，馆内收藏了受福岛灾难启发的绘画、雕塑、照片和其他艺术品。
福岛第一核电站改头换面，但烂摊子仍在
十五年前，由于反应堆建筑的氢气爆炸，核电站看起来像被轰炸过的工厂，工人们冒着生命危险控制危机。此后辐射水平已显著下降，核电站建造了加固的海堤，旨在抵御下一次大海啸。如今，自灾难以来首次，核电站所有反应堆建筑的屋顶都已封闭。
“我们在核电站的废堆工作是关于如何降低辐射风险的，”核电站运营商东京电力控股公司的废堆负责人小野明说。遥控机器人技术、周密规划和演练是保障工人安全的关键。
在1号机组，在其崭新的屋顶下，将在计划从冷却池中移除乏燃料之前，开始顶层的去污工作。
三个反应堆内含有至少880吨熔化的燃料碎片，其辐射水平仍然危险地高，且具体情况鲜为人知。
东京电力去年成功从2号机组反应堆中提取了微小的熔化燃料样本。小野说，为了检查3号机组反应堆内部的熔化燃料，工人们上周部署了微型无人机，这项技术在十五年前还不太现实。
东京电力计划进行遥控内部探测以分析熔化燃料，并开发机器人以移除更多燃料碎片，专家称这可能还需要数十年时间。
“被迫沉默的压力”
福岛县每年测试数千个分销前的样本，并表示商店里所有的农产品、渔业产品和乳制品都是安全的。
一些水果、蘑菇、河鱼以及前禁区内的若干其他收获物的销售仍然受到限制。
“过去15年辐射水平已显著下降，但我还不会用‘安全’这个词，”曾在福岛第一核电站从事去污和辐射调查工作、现在协助小林监测项目的白髭幸男说。
他最近测试野猪肉时，发现其辐射水平超过安全限值100多倍，无法食用。
在努力逐步淘汰核技术十年后，日本于2022年宣布计划加速反应堆重启，并将核电作为稳定能源加以强化，这是一个重大逆转。
2011年地震和海啸发生时，白髭就在福岛第一核电站。在疏散家人后，他于3月下旬返回，在核电站进行了为期六个月的紧急清理工作。
白髭得到了大学研究人员的支持和设备，负责测试当地生产的食品和其他样本。
现年76岁的白髭表示，测量放射性物质并分享数据是他一生的工作。
随着政府推动福岛的安全和复兴，白髭说：“我们承受着越来越大的被迫沉默的压力。”
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/sp/100450.html
