【编者按】在司法系统与精神健康服务的交叉地带，正上演着令人心碎的制度性悲剧。当法律要求对精神障碍患者提供治疗，现实却是冰冷的铁窗与无尽的等待。本文揭示的美国亚拉巴马州困境，实则是全球精神卫生体系与司法系统衔接困境的缩影——被指控轻微犯罪的精神疾病患者，往往在等待治疗的过程中耗尽希望。他们既非真正的罪犯，又无法获得及时救治，最终沦为系统漏洞的牺牲品。这不仅是医疗资源短缺的问题，更是对人权保障体系的严峻考验。每一个逝去的生命都在叩问：我们究竟还要用多少悲剧，才能唤醒对精神健康危机干预的重视？
蒙哥马利市（美联社）——费尔南多·克拉克在监狱单人间里度过了生命最后十个月，只为等待法院在他在加油站偷窃香烟和水果后下令进行的心理治疗。
他在永远等不到的治疗到来之前就离开了人世——狱警发现他在牢房中已无生命体征。
尽管有和解协议要求该州改善对涉案精神疾病患者的评估和护理延误，克拉克仅仅是亚拉巴马州数百名在日益缩水的医疗资源中苦等床位者之一。
联邦协议签署七年后，情况反而加速恶化。九月公布的法庭文件显示，该州唯一安全精神病院的等候名单已扩增至协议签署时的近五倍。
全美多州都面临这样的困境：有些被捕者需要等待数年才能进入专业机构接受治疗，以确保他们能以健康状态出庭。
“在亚拉巴马，这意味着像克拉克这样的轻罪嫌疑人，‘等待床位的时间比直接认罪服刑还要长’，”曾促成该联邦协议的亚拉巴马残障人士维权计划律师比尔·范德波尔指出。
2010年经济衰退后，州心理健康部门的预算被削减4000万美元。过去三十年间至少10家公立精神卫生机构关闭，如今仅剩3家住院机构共504张床位，其中仅有一家能为面临刑事指控的男性提供恢复受审能力的治疗。
2016年提起的诉讼最终促成和解协议，指控司法程序每个环节的延误都违反了宪法正当程序原则。
当事人首先要排队等待精神评估。若被认定不适合受审，则需等候唯一接收男性的安全机构——泰勒哈丁安全医疗中心的床位。最终，被认定无法恢复受审能力者，还要在社区机构等待长期治疗。
2018年和解协议要求该州在两年内完成所有精神健康评估，并在法院命令后60天内提交报告。被认定无受审能力者应在30天内送入泰勒哈丁中心。
该州还被要求为需要长期护理者扩充床位。
八月法庭文件显示，泰勒哈丁的等候名单已增至273人，而2017年仅有约60人。平均等待时间远超一年，名单上超过30人已苦等两年以上。目前该州仍在与原告进行调解。
非营利组织“治疗倡导中心”数据显示，2023年全国公立医院为重症精神疾病患者设置的病床数已跌至历史新低的36150张，其中超过半数被司法系统送入的患者占用。该组织发现，这比2017年的床位数减少了17%。
“没有任何一个州能幸免于这个日益凸显的危机——过去十年间其影响范围正在急速扩张，”治疗倡导中心执行主任丽莎·戴利坦言。
例如内华达州某县因未能让被告获得及时治疗，于四月被勒令每日支付500美元罚款。县政府备忘录显示，根据当前案件量和等待时间，官员预估2026和2027财年赔付总额将达360万美元。
戴利指出，这种恶化趋势某种程度上是个无解悖论：法院“在识别精神疾病与涉案关联性方面做得越来越到位”。
根据美国卫生与公众服务部下属的药物滥用与心理健康服务局数据，科罗拉多州研究发现法院命令进行精神康复治疗的数量从2001年的87例激增至2017年的900例。
“这本是好事，”戴利说，“但基础设施——安全治疗机构的可用床位及运营所需人员配置——远未能满足增长的需求。”
换言之，人们从等待评估变成了等待治疗。
“这实际上只是转移了瓶颈所在，”戴利总结道。
亚拉巴马州已着手破解这个困局。
根据2024年度报告，泰勒哈丁中心正在扩建80张床位，该机构现有140张床位却要服务逾200人。
但报告明确指出存在严重人员短缺问题，新增床位必须“配备足够人手”才能投入使用。《亚拉巴马镜报》报道，心理健康专员金·博斯韦尔在2024年8月董事会会议上透露，该机构精神健康技师和护理岗位空缺率近半。她表示2024年时薪平均提高约6美元正助力招聘和留任。
法庭记录显示，该部门已培训94人在监狱开展能力恢复项目以减轻泰勒哈丁压力。目前全州67个县中已有5个县实施此类项目，预计将扩展至另外3个县。
九月审计报告表明，该州五年内投入1.75亿美元兴建6个危机干预中心，共设180张床位，为精神健康危机患者提供“比监禁或急诊更合适的替代方案”。博斯韦尔在九月听证会上证实这些中心已完成22297次评估。
博斯韦尔在近期预算听证会上表示，正与监督和解协议的法官合作缩短评估和治疗等待时间。
亚拉巴马州心理健康部门发言人在多次邮件问询后拒绝置评。
刑事辩护律师珍妮弗·汤普金斯指出，问题根源不仅在于床位数量。患者从泰勒哈丁获释——无论是康复后出庭还是转入提供长期支持的门诊项目——可能需耗费数十年。
“这简直像是因精神疾病和贫困而被定罪，”汤普金斯痛陈。
她的一名十年前被控谋杀的当事人仍在安全设施等待审判，期间州立精神病医生对其精神状态出具了多份矛盾评估。像克拉克苦等的社区机构同样存在严重积压。
博斯韦尔在近期预算听证会上承认这些挑战，表示正与法官合作提高周转率。
去世时40岁的克拉克被亲友称为“小狗”——童年时母亲因他像幼犬般娇小可爱而取的昵称。
但他长期被轻微犯罪记录和严重精神问题困扰。
姐姐们说他经常在蒙哥马利市离家数英里外漫无目的游荡时被警方带走。由于他同时存在吸毒问题，而多数机构要求患者保持清醒才接收，导致长期治疗机会渺茫。
“情况太复杂了，我们经历了太多突发事件，”大姐卡万达·基伊哽咽道。克拉克短期住院时总会打电话让姐姐带巧克力。每当姐妹在路上偶遇，她们都试图劝他回家吃饭洗澡。
去年克拉克再次失踪，未就2022年入室盗窃指控出庭。尽管担心监狱无法满足他的需求，姐姐们仍求助警方寻人。2024年2月他被找到收监，直到九月才被认定精神疾病无法治愈，法院命令其羁押至找到护理床位。
“他从不具有攻击性，”二姐萨布丽娜·汉密尔顿强调，“但监狱里的人根本不了解他。”
姐妹们想探视却不在许可名单上。三姐塔米卡·克拉克经常致电监狱确认弟弟状况，狱方总是敷衍回应“一切正常”。
然而2024年12月11日，克拉克被发现在牢房失去意识。当时因锅炉维修，囚室温度飙升至110华氏度（43.3摄氏度）。尸检报告称死因为充血性心力衰竭，但法医病理学家汤姆·安德鲁为美联社复核报告后指出“留下的疑问比答案更多”。
尸检虽注明死者可获得饮水却未提供细节。安德鲁强调，考虑到囚室温度，未记录核心体温且未排除脱水体征的检测报告“存在重大漏洞”。
他还发现，克拉克去世时正服用影响体温调节功能的抗精神病药物，这使其更易发生热衰竭。
州执法部门以调查仍在进行为由拒绝就克拉克之死置评。蒙哥马利县警长德里克·坎宁安亦拒绝针对该案发表评论。
坎宁安坦言监狱难以妥善照料等待精神病床的在押人员。他指出监狱系统在识别精神问题、规范用药和处理复杂行为问题方面存在先天不足。
尽管部门正在推进重大改进，坎宁安预言监狱仍将举步维艰。
“看看现有床位数量和等待时间，现实缺口依然巨大，”他沉重表示。
萨菲亚·里德尔
里德尔常驻亚拉巴马州蒙哥马利市，主要报道州议会及执法相关议题。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/bz/29933.html
