编者按：在尼日利亚，一个词正席卷年轻一代的社交网络与日常对话——“Japa”。它源自约鲁巴语，意为“离开”或“分裂”，如今已成为一种文化现象，折射出这个非洲人口第一大国面临的复杂现实。经济在增长，机遇在涌现，但超过半数人口仍生活在贫困线以下。于是，成千上万的年轻人选择冒险远行，奔赴想象中的“绿洲”。他们中有医生、学者、学生，也有为生存孤注一掷的普通人。穿越撒哈拉的致命旅途、移民拘留中心的漫长等待、异国他乡的挣扎与乡愁……“Japa”背后，是希望与风险交织的个人史诗，也是一个国家在发展与阵痛中必须面对的集体命题。今天，让我们透过两位移民的真实故事与拉各斯大学学生的声音，走进这场席卷西非的迁徙浪潮。
“Japa”在尼日利亚西非主要民族约鲁巴语中，意为“离开”或“分裂”。
移民虽长期是现代尼日利亚生活的一部分，但“Japa”已演变为一种文化现象。
尽管经济持续增长，全国仍有超一半人口生活在贫困中，移民并非人人可行，而那些选择离开的人，往往冒着生命危险。
记者朱丽叶·加什与摄像师马克·罗纳根在西蒙·坎伯斯媒体基金资助下前往拉各斯，报道“Japa”综合征。
尼日利亚正蓬勃发展，经济预计今明两年持续增长，且拥有庞大而年轻的人口。
与欧洲人口结构形成鲜明对比的是，尼日利亚人绝大多数是年轻人。
全国人口超过2.3亿，年龄中位数仅18岁，超过三分之二的人在30岁以下。
但尼日利亚也正经历大规模移民潮，每年有数百万人离开。
拉各斯大学社会学系的通德·阿拉比博士指出，移民数据难以精确统计，因为大量非常规移民经北非穿越撒哈拉，不易追踪。
但他明确表示：“尼日利亚的移民率无疑在上升。”
他举例医疗行业和学术界是专业人才流失严重的领域。
这已成为一种文化现象，甚至有了专属昵称——“Japa”。
研究“Japa”现象的阿拉比博士解释，该词源自约鲁巴俚语，意为离开。约鲁巴是西非主要民族之一。
他说，这个词原意是彻底离开、永不回头，但现实往往更复杂。
“感谢上帝我还活着”
“撒哈拉沙漠里有很多死人，”西尔维娅回忆第二次尝试前往欧洲的经历时说道。
“我们失去了很多人。”
“有些人死了，当我们坐在海拉克斯卡车里赶路时，即使有人掉队，他们也不会停下来。”2007年父母去世后，西尔维娅决定离开尼日利亚。
一位朋友向她描述了挪威，于是她借用他人护照碰运气，成功抵达马德里。
她辗转多趟巴士北上，最终到达奥斯陆。
她被带到难民营，但偷偷离开，后来与一名挪威男子结识。
她搬去与他同住，大约一年后两人决定结婚。
他们在拉各斯结婚，西尔维娅随后申请签证，但官员认为这在她看来是“合同婚姻”。
丈夫最终返回挪威，两人保持定期联系。
但一年过去签证毫无进展，西尔维娅决定铤而走险北上，支付人贩子费用前往利比亚。
从拉各斯到移民常用中转站塞卜哈超过4000公里，那里是前往地中海的中途点。
她先抵达尼日尔的阿加德兹，然后开始穿越撒哈拉的险途。
“他们说早上出发，但后来又说警察来了，还说撒哈拉沙漠里有很多死人。”
“那两三天，我们在沙漠里徒步，直到他们开海拉克斯卡车来接我们。”
有段时间，人贩子将队伍分散在五六辆卡车里，独自离开数日侦察前方道路是否安全。
除了警察，人贩子还提防被称为“阿斯玛男孩”的绑匪，后者专门绑架移民索要赎金。
“他们把我们就留在烈日下，没有树荫，没有水，到处酷热难耐。找不到水源，我们的水喝光了，人们接连晕倒。”
讲述时她声音颤抖，回忆显然令她痛苦。她说队伍被迫喝自己的尿液求生。
人贩子最终返回，幸存者继续前往塞卜哈。
在塞卜哈停留数月后，西尔维娅说他们到达萨布拉塔附近的地中海沿岸，那里爆发了冲突。
经历一周交火后，西尔维娅称他们得到联合国帮助，最终由国际移民组织遣返。
她不得不一切从头开始，在拉各斯生活艰难。
她感谢上帝让自己活下来，但绝不会再冒险踏上那条路。
“是上帝留住了我的生命。我祈祷如果能活着回来，绝不再走那条路。那时祈祷应验了。”
被问及在尼日利亚是否幸福时，她深吸一口气说：“感谢上帝我还活着，因为我有些朋友已经没了……但我并不真的快乐。”
“求求你帮帮我，别让他们遣返我”
丘图2014年离开尼日利亚，在德国生活了五年。
他持旅游签证飞往法兰克福并申请庇护。他说自己曾哀求移民官员不要遣返他。
他为去德国借了大量债务，害怕被遣返的后果。
他花时间学习语言，参加培训成为护理员。
那时正值安格拉·默克尔开放德国边境，以“Wir schaffen Das”（大意“我们能行”）的口号接收了约一百万难民。
丘图说他符合条件并找到了工作，但“运气太差”——在距离获得居留权仅一周时，养老院发生了一起事件。
他当时已工作11个月零三周，与另一人调换了班次。
他负责的病区有患者弄脏床单，他去清理时，就患者是否被留在脏床单中发生了争执。
他被养老院解雇，只能靠零工维生。他说这种工作令人精疲力尽，因为需要频繁奔波。
这样过了一年后，他打电话给妻子说要回家。
“我说要回来，但我妻子叫我别回。我说，‘别让我死在这个国家。’我那时极度抑郁。”
“我离开孩子五年多没见过他们。我无法继续在这个国家生活了。”
他最终同意自愿遣返尼日利亚。虽然与家人重逢令他激动，但他后悔离开德国。
回到拉各斯大学，阿拉比博士的社会学学生们分享了他们对“Japa”的看法。弗洛伦斯说：“有些人‘Japa’确实是出于安全考虑。国内太不安全了，有些人担心自己的性命。”
“我想我某个阶段也会想‘Japa’，主要是为了教育或工作机会，但最终我想回到祖国，”杰奎琳说。
本杰明想去英国探望姐姐，但他希望把海外生活的经验带回家乡。
同学乌拉奥拉附和道：“我觉得如果你想去那里体验新事物，应该回来建设祖国，毕竟这是你的家，没有地方比家更好。”
费弗认为“Japa”有利有弊。“从尼日利亚当前经济状况看，很多人确实想离开去寻找更绿的牧场。”
正如西尔维娅那样，对许多人来说，奔赴“更绿牧场”的渴望无比强烈。
但“Japa”成本高昂，是一个重大抉择。
全国1.3亿人生活在贫困中，对许多人来说移民遥不可及，但“Japa”的诱惑仍难以抗拒。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/nw/47167.html
