

【编者按】83年过去,加缪的《局外人》依然像一把刺向现代人灵魂的匕首。当威尼斯电影节再度迎来这部文学巨作的影视改编,我们看到的不仅是黑白胶片下阿尔及利亚灼热的阳光,更是跨越半个世纪仍未愈合的殖民伤痕。奥宗用镜头重述默尔索开枪的瞬间,库尔德音乐家为影片谱写的哀歌,乃至狱中少年捧起泛黄书页的特写——所有这些当代艺术家的再创作,都在追问同一个命题:当正义与偏见在历史沙尘中模糊了界限,我们究竟该如何面对那些”无名者”的伤痛?或许正如加缪所说:”真正的救赎,并不是厮杀后的胜利,而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。”
83岁”高龄”的阿尔贝·加缪中篇小说《局外人》,至今仍保持着震古烁今的影响力。本周威尼斯电影节上,法国导演弗朗索瓦·奥宗奉上惊艳改编——距上次卢奇诺·维斯康蒂的经典电影版在丽都岛首映,已过去整整58年。
这并非本届电影节唯一向加缪致敬的作品。重新诠释雅克·欧迪亚2009年获奖监狱剧的电视剧《预言者》,同样出现了《局外人》的身影。
多年来,加缪笔下那个枪杀阿拉伯人的冷漠法裔阿尔及利亚男子的故事,催生了文学、音乐、漫画甚至电子游戏的无数创作。最典型的当属奥宗电影片尾:当演职员表滚动时,响起的是英国摇滚乐队The Cure的出道单曲《杀死一个阿拉伯人》。主唱罗伯特·史密斯曾坦言,这首歌正是读完加缪原著后写就的。选择这个充满挑衅意味的片尾曲,无疑是奥宗一次大胆的艺术冒险——由于加缪冷酷呈现受害者的方式,这部电影可能难以在中东北非地区发行。
故事中,默尔索(奥宗版由本杰明·瓦赞饰演)在与阿拉伯人在海滩相遇后连开五枪,随后被捕受审。杀人动机?几乎无法揣测——冷漠的默尔索在审判中几乎一言不发,毫无悔意。该书曾引发巨大争议,尤其在阿拉伯语世界,因为书中阿拉伯角色始终没有名字。
“必须放在时代背景里看,”奥宗近日对《综艺》表示,”我相信不赋予名字并非出于种族主义或刻意抹杀,只是人物塑造的手法。那是当时流行的文学技巧,仅此而已。”
或许如此,但加缪的作品确实催生了作家卡梅尔·达乌的反击。他在2013年处女作《默尔索调查》中虚构了被害阿拉伯人的兄弟哈鲁恩,倾诉了母子二人承受的丧亲之痛。
正如《纽约客》当时所言:”达乌称其小说是致敬…但读起来更像谴责。”达乌为受害者取名穆萨。然而它注定难以媲美《局外人》的影响力——这部法国三大畅销书之一,仅在法就售出近千万册。
毫无疑问,加缪对流行文化的影响从未消退(朋克乐队雷蒙斯、电视剧《迷失》《绝命毒师》、村上春树《奇鸟行状录》都曾向这位作家致意)。
因此《局外人》出现在《预言者》中并不意外。这部剧重塑了原版电影中非洲裔毒贩马利克(马马杜·西迪贝饰)的故事,讲述他在监狱体系中攀升的经历。某个场景中,他窥见另一名囚犯拥有的《局外人》。当该囚犯遭遇不测后,他拿走了这本书开始阅读。
与《局外人》一脉相承,这部以马赛为背景的剧集通过”异乡人”与”他者”的视角,描绘了法国与阿拉伯人在火药桶般的熔炉中共存的世界。
“我想这是个历经数十年演变却始终棘手的议题,”《预言者》意大利导演恩里科·玛丽亚·阿塔莱表示。他理解加缪作品为何引发如此强烈反响,特别是《局外人》中的反阿拉伯暴力。”这本书至今仍在引发深思,我并不意外。”
奥宗的电影虽引发争议(《综艺》称其”令人困惑不安却又冷峻迷人”),仍入围威尼斯最高奖金狮奖角逐。至少曼努埃尔·达科斯奢华的黑白摄影技术,绝对配得上技术类奖项。
然而,当《局外人》依然作为法阿后殖民紧张关系的研究范本时,奥宗选择此时翻拍难免触发敏感神经。该片是否应该拍摄?会否加剧法国与阿拉伯国家的紧张关系?唯有时间能给出答案。
耐人寻味的是,奥宗将该项目视为重溯个人历史的通道。他的外祖父曾在阿尔及利亚波尼(今安纳巴)担任预审法官,并在那里经历了一场未遂的暗杀。
毫无疑问他会强调处理手法的敏感性:例如小说中无名无姓的受害者妹妹,在电影中被命名为杰米拉并赋予更多话语权;奥宗还邀请塞内加尔出生的科威特音乐家法蒂玛·阿尔·卡迪里创作配乐。
尽管导演真诚试图审视法阿之间尚未愈合的创伤,但观众究竟会理解奥宗的视角,还是视其为又一次挑衅,仍有待观察。
本文由路知网原创发布,未经许可,不得转载!
本文链接:https://m.yrowe.com/bz/21330.html