芝加哥（美联社）——站在素未谋面的亲人墓碑旁，马克·贝利从陆军军官手中接过折叠整齐的美国国旗，将其紧抱在胸前，闭上了双眼。
尽管这位他称为”阿姨”的人——本名丽芭·卡罗琳·贝利——早已与家人疏离，失踪数十年后于2015年作为州政府监护的无名氏离世，他仍感受到一种血脉联系和圆满。
“我想让丽芭知道我们始终是家族的一份子，”他说。
本周，马克·贝利参加了这场为伊利诺伊州退伍军人举行的特殊军事荣誉葬礼。这位记忆严重受损的退伍军人至死都未能确认身份。得益于一项突破性的悬案调查，这场迟来八年的葬礼终得举行——调查确认了这位75岁逝者的身份。
调查人员揭开了这位陆军妇女军团退伍军人如何流落芝加哥街头成为无家可归者的谜团。除自称名为”七”的男性外，当事人对自身经历几乎毫无记忆。
“我从不知道自己有这位亲人，”驱车从中伊利诺伊州前来参加仪式的19岁少年科尔·贝利说，”能找回失落的家人真好。”
调查结束后，标记无名墓的水泥柱编号牌已被替换为长方形十字碑，上面镌刻着：”丽芭·卡罗琳·贝利，美国陆军列兵”。
悬案重启
2023年，以”七·无名氏”之名记录在案的这起案件被提交至库克县警长汤姆·达特办公室。这具无名遗体属于某养老院自然死亡人士，作为州政府监护对象，其生前既无法记起法定姓名，也回忆不起任何亲属。
死因系心脏病伴糖尿病和痴呆症并发症，遗体安葬在芝加哥远南区橄榄山天主教墓园的无主墓区。法医将其标记为当年第4985号案例，并将编号刻于墓碑。
2023年，调查人员比对遗体指纹时，发现了这位曾居住于芝加哥以南140英里（225.31公里）丹维尔市退伍军人的1961年陆军档案。寻找在世近亲的努力未果——五位兄弟姐妹和一位前夫均已离世。
被寻获的亲属们只听说过有位亲人参军结婚后便杳无音信。确认身份后，探员们定制了与军籍记录同名的新墓碑，已于去年悄然安装。
警长办公室失踪人口部门指挥官杰森·莫兰表示，确保这位身份确认的退伍军人获得军事荣誉葬礼具有特殊意义。
“能帮助家庭圆满落幕是种殊荣，”曾侦办多起知名悬案的莫兰说道。
“七”的谜样人生
贝利家族几代人都在讲述这位亲人退伍结婚后的离奇遭遇。
他们猜测过是否存在子嗣，或质疑过亲人的性别认同。有人认为家族纷争源于参军决定，也有人归因于性取向问题。
多年来亲属们持续寻找，包括本该成为侄孙女的阿曼达·英格拉姆。她保存着包含人口普查记录和照片的精细家谱。
“一个人就这样消失得无影无踪实在难以置信，”英格拉姆本周表示，”我们恐怕永远无法知晓细节了。”
1970年代末某个冬日，芝加哥圣方济各天主教工人之家门廊蜷缩着身穿军装夹克、头戴飞行员帽的身影。当时住户向美联社透露，此人要求被称作”七”，用第三人称说话，并自认男性。
“七”很快成为宿舍厨师。据前住户回忆，其烹饪手艺吸引众多食客来到这个多家流浪者援助组织所在的社区。
调查人员试图解释记忆丧失现象，推测可能与1950年导致贝利母亲身亡的车祸造成的脑损伤有关，或源于军旅经历——包括曾在加州奥德堡（污染严重的旧陆军基地）和阿拉巴马州麦克莱伦堡（化学武器训练基地，联邦政府已确认存在毒素暴露风险）服役。
家人、调查员和工人之家住户都未能破解”七”之名的含义。
居住阿拉巴马州的英格拉姆未能出席本周仪式，但委托伊利诺伊州美国革命女儿会成员代为参加。
“每个到访墓园的人都会经过她的墓碑，知晓她是谁，”使用贝利本名记录家谱的英格拉姆说。
致敬复杂人生
马克·贝利表示，他和儿子希望带些能同时纪念这位失散亲人双重身份的物品。
听闻亲人曾是小熊队球迷，他们本想寻找印有”7″号的球衣，最终选择了一顶蓝色队帽安放在墓碑上。
周二的葬礼包含祈祷、21响礼炮和军号演奏《安息号》——这段24音符的肃穆旋律是美国退伍军人葬礼传统。出席者包括库克县警探和芝加哥总教区工作人员。
“只希望其他无名墓也能获得身份确认，”马克·贝利指着成排无名墓碑对在场者说。
库克县警长达特称仪式令他几乎失语，强调这位伊利诺伊州退伍军人理应获得军事荣誉和总统授旗，”而非被遗忘为某处的匿名编号”。
亲属们计划最终将这面国旗展示在波托马克镇美国退伍军人会——贝利家族的发源地附近。
马克·贝利表示，在家族有多位退伍军人的背景下，这场军事荣誉仪式意义非凡。他希望这段记忆能永驻计划参军的儿子科尔心中。
“这将是他永恒的珍藏，”他说。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/bz/1792.html
