【编者按】一场大火，吞噬了洛杉矶山麓下宁静的阿尔塔迪纳小镇，19条生命逝去，数千家园化为焦土。一年过去，重建之路步履蹒跚，希望与伤痛交织。有人毅然回归，在废墟上浇筑新梦；有人含泪远走，在别处寻找安宁；还有人仍在漂泊，不知归期何处。这片土地白天回荡着施工的喧嚣，夜晚却只剩郊狼的孤嚎。我们记录了九户家庭最真实的声音——他们失去的不仅是房子，更是记忆的载体、生活的锚点。灾难撕裂了日常，却也映照出人性中最坚韧的光。重建不仅是砖瓦的堆砌，更是心灵的重生。以下是他们的故事，关于失去，关于等待，关于在灰烬中重新找到“家”的意义。
近一年前，一场野火吞噬了洛杉矶山麓下宁静的阿尔塔迪纳小镇，夺去19条生命，摧毁数千房屋，永远改变了一个深爱的社区。
十二个月过去，重建之路五味杂陈：缓慢而痛苦，艰难却怀揣希望，混乱又令人迷茫。但最重要的是，这一切进展并不均衡。
公开数据显示，在5632户失去家园的业主中，约一半已经申请了重建许可或出售了房产。
还有许多人在回归的路上努力，这些努力并未体现在数据库中——他们寻找建筑师、雇佣施工队、仔细研究规划图纸。
而更多人仍处于悬而未决的状态，不确定该何去何从，等待着保险赔付，反复计算着各项开支。
阿尔塔迪纳大部分地区看起来像西拉斯弗洛雷斯大道，这是小镇西侧受灾最严重的街道。自一月份起，《华盛顿邮报》便扎根于此，记录了这条街27户居民在灾难后的生活。
在这里，两处房产已售出。另有兩处正在施工。一栋刚搭好框架的四居室房屋矗立在仍空置的地块旁。承诺与持续的不确定性，共同笼罩在焦黑的废墟与新生的绿意之上。
白天，施工的嘈杂声在街区回荡。钉枪砰砰作响，工人高声呼喊，卡车哔哔鸣笛。夜晚，街道一片寂静，只有一盏路灯照亮。唯一的声音是远处高速公路的轰鸣，以及郊狼在无人打扰的社区里游荡的嚎叫。
街区的许多居民希望搬回来。有些人已经告别了这里。
以下是九户家庭的故事，由他们亲口讲述。
埃德·艾特肯：他是第一个搬回街区的人，将新买的房车停在了被烧毁的地块上。他是近70名申请许可、希望住在自己地块上移动房屋中的阿尔塔迪纳居民之一。
“为了给地块通电，我必须拿到他们所谓的‘临时住房许可’。据我了解，这份许可要花423美元。它显然允许我住在自己的土地上。”
“所有事情都通过电子邮件处理。我不太精通电脑，但现在很多流程都这么办，我跟得不太顺利。”
“我确实和‘一站式服务中心’那边的人谈过——那是我第11或12次去那里了。他们名字起错了。在洛杉矶县，根本没有‘一站式’这回事。”
“住在房车里就像露营。我就是这么过的。我手挺巧的。发电机需要[燃料]，我每周至少要用掉两、三、四罐，这取决于我想看多少电视。你得尽力而为。”
“谢天谢地，我没在我的地块上看到熊，但有郊狼。我还见过鹿。前几天我看到两只雄鹿角缠在一起，在街对面打斗。”
“这里的一切都不再正常。我观察着邻近地块的动向，想大致了解我自己地块上能做什么。如果我不清楚他们允许在我旁边建什么，我不想贸然承诺建造任何东西。”
“我愿意等多久？我还没仔细想过这部分。我保留所有选择。”
“我还有一块地。但我一无所有了。关键是，我很高兴我还活着。这次我没完蛋。我还在这里。我从一开始就这么说：我是幸存者，不是受害者。否则你就放弃了。而我还没准备好放弃。”
玛吉·莫兰：街区里首批申请重建许可的人之一。截至12月2日，阿尔塔迪纳已有超过2300名业主申请了重建许可。至少有两栋独栋住宅已完成建设。
“我立刻就知道我想成为重建者。”
“我在那所房子里住了40年。那所房子里承载了我许多希望和回忆。如果我们在原地重建，我觉得其中一些会延续下去。我们必须创造新的记忆，但我们也可以重新构想那些旧的记忆。”
“我们的破土动工日期是1月15日。我很高兴是明年，不是今年。我不想把这件事和今年纠缠在一起，因为我对今年感觉不好。明年听起来对我更好。它给了我新的希望。”
“这让我既紧张又兴奋。一切都会是崭新的。”
“考虑到所有情况，我的恢复情况相当不错。我的保险肯定不足额，但幸运的是，我有一位不错的理赔员一直在与我合作。我能够提出问题并获得信息。”
“我和女儿、女婿以及孙辈住在他们家里。在我搬进新房子之前，我会一直待在那里。我们一起想办法解决所有问题。”
“一开始，我不知道自己能否做到，或者该如何做。但我想我现在正处于我应该在的位置。”
“有些事仍然有些刺痛。今年圣诞节前，我忘了得买包装纸。我以前有那么多包装纸。然后我才意识到：不，你全弄丢了。”
“但一月将开启新篇章。我期待着所有将要做出的决定，希望事情会光明一些。我希望下一个圣诞节，我能在家。”
乔迪·莫雷诺：失去家园后，乔迪和丈夫杰夫迫切希望留在阿尔塔迪纳附近，他们花了七个多月艰难寻找附近的出租屋。火灾后搬离的业主中，超过一半留在了距离原社区16公里范围内。
“七月底，我们终于找到了房子租住。我们和朋友住在一起，然后又和另一个家庭住了将近六个月。找到自己的空间太重要了。”
“作为一个母亲，能够在大女儿上大学前找到一个地方至关重要，这样她知道她有一个可以回来的地方。”
“我们想留在帕萨迪纳地区。我们还有两个年幼的孩子在上学，我们希望他们觉得可以抓住自己世界的一部分。”
“我想我们都松了一口气。感觉这里是我们暂时的家。”
“我记得火灾刚过，我告诉我们的朋友，‘我甚至不明白为什么人们问我们是否要重建’。我的房子、我的城市、我的社区都烧毁了。回去感觉令人心碎。”
“我没想到自己还能怀抱这么多希望。你开车转转，会看到在建的房屋。人们已经搬进去了，企业也重新开业了。”
“我们正在建房子。我愿意相信它可以成为家。但当还有这么多困难需要克服时，它仍然不在我的掌握之中。”
“临近假期，我一直感到非常沉重。我害怕面对一棵空荡荡的树。”
“我们是个重视装饰品的家庭。每年我们都会买一个新的。孩子们有自己的。我们有已故父母留下的装饰品。我们为每个去过的地方都买了装饰品——我们就是那样的人。”
“今年，我有一棵树，树上挂着装饰品。我们的同事、家人和朋友都用装饰品给了我们惊喜。”
“想起那些小装饰品仍然很难，但我选择沉浸在其中的甜蜜里，因为这就是我所拥有的。人们以各种方式爱着我们，留下了一些非常甜蜜、温柔的瞬间。”
罗妮·瓦尔德斯：瓦尔德斯一家准备继续前进，但不确定何时出售他们被烧毁的地块，他们仍然悬而未决。在房屋被毁或严重损坏的阿尔塔迪纳业主中，十分之六既未出售也未申请重建许可。
“我们还没有挂牌出售这块地。我们仍然拥有它，但最终计划是卖掉。我们在等待合适的时机，合适的指引。我仍然处于不确定中。”
“每个人都想回去。我们很多个人生活都在帕萨迪纳、阿尔塔迪纳，所以我们发现自己不得不通勤回去看医生、接孩子放学、看牙医——所有事情仍然在那边。如果能在帕萨迪纳地区找到什么，我也愿意考虑。我只是知道我个人不会回西拉斯弗洛雷斯大道了。”
“感觉不像过了一年，因为你仍然身处其中。快乐、悲伤、沮丧、愤怒。所有情绪都涌上心头。它们如潮水般袭来，随时可能击中你。”
“我儿子迪伦，他现在大学四年级。这个圣诞季让他很难受，我想这只是在提醒他想家了。他在那个家里长大，所以他非常想念那个家。如果由他决定，我们肯定会回去重建一切。”
“幸运的是，我们很幸运租到了一个适合我们家庭的房子。我很高兴我们有一个地方可以安顿下来，并且希望有一天能真正安定下来。所以只是学习并习惯我们的新日常。我们只是活在当下。我们会尽力把这里当成家。”
“我们仍然是那个家人会来的家，即使不是节假日。可能是周一晚上、周三晚上或周五晚上。这对情绪真的很有帮助。只是面对现实和悲伤。”
“我仍然在适应新的现实，只是试图找到那种家的感觉。”
“无论那可能是什么，无论在哪里，无论那种感觉如何，我都想再次感受到。”
杰思罗和布列塔尼·罗特-库舍尔：他们街区里最先出售房产的人。火灾发生后的11个月里，至少有330处被伊顿大火严重损坏或摧毁的房产被售出。其中超过一半由公司购买。
布列塔尼：“我认为两件事可以同时成立：你可以为你失去的地方感到爱和悲伤，你也可以继续前进而不被视为背叛者。”
“你也可以留下来继续奋斗，但我已经筋疲力尽了。”
杰思罗：“失去家园后，我把它当作实践自我发展工作的机会。如果这只是个开始呢？如果，我们不是受害者，而是可以克服这一非常艰难的事件呢？我开始进入行动模式。”
“我们看了出租房。它们在开放后几小时内就能收到200份申请。我们去那里，会看到所有我们认识的人以及大量其他人。我知道重建需要三到五年。对我的女儿来说，在一个9岁孩子的生命里，那简直是永恒。”
“我们发现圣马力诺市有一套房子上市。那大概是火灾后一周左右。当天我们出价比要价高出50万，并且去掉了几乎所有附带条件。我们当天就进入了第三方托管程序。”
“我爱拉斯弗洛雷斯，那是我们共同拥有的第一套房子。它是不可替代的，那里的人也是。所以，我内心有一部分感到有点内疚，把人们抛在身后，留下一个满目疮痍的社区。”
“我们大约四月份搬了进去。我相信我们为我们的小家庭做出了我们能做的最佳决定，我很高兴我们这么做了。”
布列塔尼：“我不再为离开感到内疚。在这一点上，每个家庭都会做出最适合他们的决定。起初，部落意识很强：永远属于阿尔塔迪纳，如果你卖了房子就是叛徒。但我想人们的现实感已经回归了。”
“对很多人来说，无论是经济上还是心理健康上，搬回去没有意义。”
“花了点时间才让这所房子感觉像家，但我们做到了。最近，我准备了一场30人的朋友感恩聚会，我们的女儿也和10个朋友一起过了九岁生日。招待客人让它感觉更像家了。”
“对我来说，悲伤的阶段很长，所以我没指望到2025年底会感觉自己过得很好，但我觉得我们确实在变好。”
达伦·安德森：他从朋友的车库搬到另一个朋友的沙发。最近他住过一连串不同的酒店。根据十月份一家非营利组织的调查，安德森的情况类似于34%的阿尔塔迪纳居民，他们表示预计未来一年内不得不搬家。17%的人表示他们预计未来几个月内搬家。
“我尽量保持笑脸，但我告诉人们我现在就是处理不了。”
“前几天我崩溃了。我开始撑不住了。我想听到我楼梯的声音和顶层台阶的吱呀声。或者楼下地毯的感觉。或者后门关上的那种特别方式。那些记忆，全都在那里。”
“就像一个你永远无法醒来的萦绕之梦。”
“这是最奇怪的循环：我没事，我又不行了。你永远不知道会怎样。从十月份开始，我在朋友的沙发上住了三天。然后是一个爱彼迎。那可能是我睡过的最糟糕的一晚。我只住了一晚。接下来一周，我花了大约1000美元，辗转住在科罗拉多大道上的几家酒店：Travelodge、Hotel Le Reve、Rodeway Inn。”
“我到了一个地步，觉得不能再这样下去了。我又在朋友的沙发上住了一晚，然后一个叫‘患难之交’的组织联系了我。”
“不知怎么我被推荐给了他们，他们说会给我安排一个房间，承担费用，然后帮我住进公寓。我想，那就这样吧，之后我就一直住在这里。这实际上是个积极的变化。”
“但假期像一吨砖头一样压下来。”
“阿尔塔迪纳，我上去那里就会触发情绪。前几天我走到马里波萨街和莱克大道，我就想，我必须马上离开这里。”
“这不是我预期的。我以为我们会——不一定回到家里，但我没想到我们仍然停留在原点。”
托德·贝茨：阿尔塔迪纳众多打算重建但发现自己排长队的人之一。几乎一半的阿尔塔迪纳业主尚未申请重建许可。虽然许多人可能因不确定性或资源问题受阻，但其他人则在等待，因为建筑师和施工队正在完成其他火灾幸存者的房屋。
“我家有九个人失去了家园。我们都想用同一个施工队。我们还在排队。”
“施工队做的第一个是我阿姨的房子，他们快完工了。我母亲的另一个妹妹排在她后面。然后是我们的。我们估计还要等两年半。”
“光是走到这一步，就已经有大量的文书工作了。”
“提供的资源数量听起来很棒，但并没有真正实现。他们说：‘你可以得到这个、那个和其他。我们会简化流程，提高效率。’但实际上并没有容易多少。”
“保险方面，简直疯了。我们不得不提交了好几次个人财产清单，他们真的压低了估价。保险公司不想全额赔付每个人，让他们恢复原状。”
“他们说会尽可能简化。但并非如此。”
“这是一次巨大的损失。它不仅仅是一个居住的地方。它是一个真正的社区。”
“我想念我们在那里的邻居，因为我认识每一个人。我可以在街上走来走去，和五个不同的邻居聊天。”
“火灾后大约一周，我试着联系每个人，看看他们怎么样。我开了一个所有邻居的聊天群，一直和大家保持联系，确保每个人都还好。”
“这有点苦乐参半。苦涩的是一切都失去了。但甜蜜的部分是，我们将能够重建并搬回房子和社区。我希望社区不要改变太多，但这只是祈祷的情况。谁知道呢？”
珍妮·布里奇斯：她的房子幸存了下来。伊顿大火夷平了近6000所房屋，并损坏了许多其他房屋。像布里奇斯家这样近600所房屋受到影响或遭受轻微损坏。在酒店住了10个月后，她和儿子克里斯搬了回来。
“我太高兴能回家了。我太高兴能回家了。我太高兴我回家了。我不断重复这句话，因为我心怀感激。”
“我从10月19日起就住在这里。克里斯和我是酒店里最后因火灾流离失所的人。我一搬进来就说，‘慢下来，放松点。’我仍然记得有事要做，但不必今天做完。我很享受只是坐在家里。”
“几周前，教会的一位牧师来为我的回家祝福。那是一次经历。真的很感人。他祝福了每一扇门，打开了每个房间的每一个壁橱。他用了些乳香，做了祷告。”
“我后面有一个房间，我的女朋友邦妮称之为‘鞋柜’。我肯定有一百双鞋，当他打开壁橱门时，他说：‘哦，天哪。好吧，祝福她的鞋子。’”
“我负债累累，因为保险支付的是他们承保物品的折旧价值，而不是重置成本。我不必每个房间都有家具，但我想要。我在挖坑，还得付所有这些账单。”
“克里斯失业了，但这没有直接影响我，因为他仍然用残疾金支付他的账单。所有家庭开支都落在我身上，但我知道现在不能指望他。”
“我必须重新评估我的价值观，看看没有哪些东西我也能过。我在生存，但我知道这不能持续下去。我很感激能在家，但这让我夜不能寐。我的睡眠不像1月7日之前那样了。”
“晚上真的很安静。以前你会偶尔听到汽车声或车库门声，但除了成群的郊狼，我听不到任何声音。”
“你能听到它们嚎叫，听到它们尖叫，还能听到它们捕杀的什么小动物的尖叫声。很可怕。”
“我真的很期待有邻居。有很多在建的房屋。房子似乎建得很快。施工一点也不打扰我。隔壁的工人看到我倒垃圾，会过来帮忙。周围有人真好。”
“可能整条街重建完之前我就死了，但我们进展顺利。”
莉·麦克丹尼尔和西莫斯·博兹曼：麦克丹尼尔和她的儿子属于阿尔塔迪纳20%不拥有自己房屋的居民。
莉：“有时候感觉，因为我们是租客，我们的损失没那么大。但这说不通。我们都失去了那么多。”
“离开时，我真的拥抱了我的房子，告诉她我爱它，因为我害怕再也见不到它了。我当时没想到硬盘，没想到照片。那一刻我什么都没想。我对此深感后悔。”
“我当时感到一些悲伤和失落，但直到九月底孩子们返校后，我才真的陷入了深深的悲伤。”
“我没有多少家人了，他们的父亲去世了，然后又失去了房子、我们的社区和我们的邻里。我只觉得自己像个孤儿。”
西莫斯：“去年[秋天]我因为父亲的事情离开了学校。然后火灾发生了，我没有什么可以真正维系我的东西。当我重新开始上学时，感觉好了一些。”
“我想念骑车。我以前经常骑自行车，火灾中我丢了五辆自行车。我还没有重新找回它。重新点燃热情太难了。”
“我喜欢那里的一切，远足小径和社区。但我在想我们如何保持成为它的一部分。融入有点难。我们失去了所有东西，但我们没有经历同样的重建挣扎。”
莉：“我从未像爱阿尔塔迪纳那样爱过任何地方。”
“有一次拉斯弗洛雷斯邻居的节日聚会。看到大家很好，也知道了我们以前只是挥挥手的一些邻居的名字。”
“很棒的是，围绕重建形成了所有这些共享资源和支持。我们没有参与重建过程。对于不知道如何参与其中，心里有点难过。”
“我觉得作为租客，没有什么可以回去的，也没有什么可以为之奋斗的。是的，为了阿尔塔迪纳这个社区，但这和有一个可以回去的地方或一个试图重建的地方不一样。”
“我不知道我们将如何留在阿尔塔迪纳。我担心我们会被价格挤出。我们想和所有邻居一起回到拉斯弗洛雷斯。不知何故，我希望这能发生。”
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/ga/89146.html
