【编者按】在巴勒斯坦被占领土的山巅，有一座被《圣经》记载耶稣曾亲临的村庄——泰贝。这里是约旦河西岸最后一片完全由基督徒组成的净土，却正经历着信仰与生存的双重考验。当教堂钟声穿越橄榄树林，信徒们聚集在圣像前时，他们脚下这片土地正被定居点的铁丝网切割，被流动检查站的闸口封锁。三派基督徒用阿拉伯语祈祷，用希腊语唱诗，却在犹太定居者的威胁与伊斯兰极端主义的阴影中，守护着千年传承的信仰火种。这篇报道将带您走进这个正在消逝的基督教社区，聆听他们如何在绝望中等待“第三日”的复活曙光。
泰贝（美联社）——每逢周日清晨，这座山巅村庄的三座教堂便会敲响钟声，召唤信徒前来礼拜。据《福音书》记载，耶稣曾亲临此地。而今，这里已成为被占领的约旦河西岸最后一个完全由基督徒组成的村庄。
作为自豪的巴勒斯坦人，泰贝的基督徒——包括拉丁礼天主教、希腊梅尔基特礼天主教和希腊正教信徒——最渴望这片圣地能获得独立与和平。
但当他们面对犹太定居者的暴力威胁，以及以色列日益收紧的行动限制时，这一希望显得愈发渺茫。许多人更担忧随着地区冲突升级，伊斯兰极端主义势力会在此地蔓延。
即便周四宣布的加沙停火协议，也未能缓解这些燃眉之急。
“在我看来，西岸地区需要另一项协议——让定居者离开并驱逐出我们的土地。”天主教救主堂本堂神父巴沙尔·法瓦德莱告诉美联社，”我们已厌倦这样的生活。”
最近某个周日，众多家庭涌入教堂参与弥撒。祭坛两侧悬挂着梵蒂冈与巴勒斯坦旗帜，巨幅马赛克画描绘着耶稣抵达这座当时名为以法莲的村庄的景象。
更多家庭聚集在圣乔治希腊正教教堂。这座布满阿拉伯文与希腊文圣像的教堂坐落于街巷尽头，俯瞰着橄榄树丛中的山间别墅。
“我们挣扎得太久了，看不见曙光。”教堂神父大卫·库利说，”感觉就像身处巨大的监狱。”
西岸这片位于以色列与约旦之间的土地，在1967年战争中被以色列占领，巴勒斯坦人期望将其与东耶路撒冷、加沙地带共同建立未来国度。
自2023年10月7日哈马斯领导武装袭击以色列以来，摧毁加沙的战争也重创了当地小型基督教社群。天主教堂虽在七月遭以军炮击，现已恢复运作。
西岸暴力事件亦急剧增加。以军为应对所谓”日益增长的武装威胁”加强军事行动，检查站频繁遇袭便是明证。
巴勒斯坦人指出，无辜平民常在被突袭时受牵连，并谴责军队未保护他们免遭定居者几乎每日实施的暴力。
在主持完周日天主教弥撒音乐仪式后——这项事工他已坚持六十年——苏海尔·纳扎尔走到村边查看梯田上的橄榄树林。
他说定居者不再允许他和其他村民采收橄榄，还指控对面山头的定居者今夏纵火，火势一度逼近他父母安息的墓园，以及泰贝最古老的5世纪圣乔治教堂遗址。
纳扎尔计划留守泰贝，但他的家人住在美国。神职人员表示，这个1200人口的村庄至少有十余个家庭因暴力、经济机会萎缩及检查站对日常生活的限制而离开，更多人正在考虑撤离。
天主教徒维克多·巴拉卡特与希腊正教徒妻子纳丁·库利，带着三名子女从美国马萨诸塞州迁回妻子成长的故乡泰贝。
“我们热爱巴勒斯坦。”她在圣乔治教堂参加仪式后说，”本想让孩子在这里成长，学习文化、语言和家族传统。”
尽管渴望留在泰贝，他们坦言当前安全局势比2000年代初起义时期更危险——当时数百名以色列人死于自杀爆炸等袭击，数千巴勒斯坦人在以军行动中丧生。
“人人自危，永远不知会被谁拦截。”巴拉卡特说，由于道路缺乏保护，他们已不再送孩子参加课外活动。
虽然为加沙停火协议欣喜，但他怀疑这能否遏制邻近定居者的攻击。
“西岸的议程仍然更为复杂。”巴拉卡特坦言。
从泰贝这样的村庄到昔日繁华、如今艰难维持的伯利恒等旅游胜地，基督徒约占西岸300万居民的1%-2%，绝大多数居民为穆斯林。纵观中东地区，基督教人口因战乱与袭击持续外流而稳步下降。
但对许多人而言，坚守基督教发源地是身份与信仰的根基。
“我热爱祖国因为我热爱基督。”法瓦德莱神父说，”我的基督是”土地之子””——他用了阿拉伯语”Ibn Al-Balad”强调这份血脉联结。
以色列在建国宣言中承诺保障宗教自由与所有圣地，自视为动荡地区中的宗教宽容孤岛。但部分教会权威与监测组织痛心指出，近期反基督教情绪与骚扰事件增加，尤其在耶路撒冷旧城。
耶路撒冷犹太-基督教关系中心主任哈娜·本德科夫斯基表示，虽然针对基督徒的只是极少数犹太极端分子，但诸如向神职人员吐唾沫等攻击，已足够营造逍遥法外的氛围，引发普遍恐惧。
耶路撒冷拉丁礼宗主教皮尔巴蒂斯塔·皮扎巴拉枢机亦强调西岸问题日益严重——从定居者袭击到就业机会匮乏、行动许可短缺——更多基督徒可能选择离开。
对于新上任的圣地监护人、方济会神父弗朗切斯科·耶尔波而言，他管辖着该地区300多名守护各圣地的修士：”我们在此的首要重任就是坚守。”
“我们无法阻止流失，但将继续留在这里与所有人并肩。”三个月前被教宗方济各正式任命接管800多年前圣方济各创建的圣地使命的耶尔波神父如是说。
耶尔波指出，基督徒面临的最大挑战，是要对加沙战争加深的社会裂痕提供不同的解决之道。
“即使在先前存在关系、相遇机会甚至共处空间的地方，如今也滋生疑虑。”我能信任对方吗？我真的安全吗？””他感叹道。
在泰贝希腊正教堂礼拜的迈克尔·哈贾尔，深陷对村庄的热爱、持续的不安以及对儿子未来的忧虑之中。
“在占领状态和这种经济形势下，我能为儿子创造怎样的未来？”他质问，”甚至十六七岁的年轻人都在说”但愿我已死去”。”
面对如此绝望，泰贝各教会神职人员正携手提供从青年活动到就业辅导等实际帮助，更竭力守护希望之火。
“我们仍在以巴勒斯坦人的身份等待第三日。”法瓦德莱神父宣告，”那象征新生的第三日，意味着自由、独立，以及我们民族的新救赎。”
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/ga/23940.html
