贝鲁特——在沙提拉难民营的街道上，已故巴勒斯坦解放组织领导人亚西尔·阿拉法特的肖像仍然被画在混凝土墙上。
阿拉法特去世已经20年了，42年前，他和数千名巴勒斯坦战士一起被驱逐出黎巴嫩——他的流亡家园。大多数横幅继续宣称效忠于法塔赫。法塔赫是他创立的巴勒斯坦政治派别，是激进组织哈马斯的对手。
但自从10月份以色列和哈马斯之间爆发战争以来，贝鲁特沙蒂拉难民营的居民现在坚定地支持哈马斯。1993年阿拉法特与以色列总理伊扎克·拉宾签署的和平计划似乎是一个不可能实现的梦想。
现在，每天都有新的媒体报道加沙地带的死伤者，大多数巴勒斯坦难民心里想的是战争而不是和平。
营地的街道上挤满了市场摊位和摩托车。乱成一团的电线悬挂在高大的混凝土房屋之间，这些房屋建在一小块土地上，许多人认为这将是巴勒斯坦人的临时难民营，这些人被迫离开或逃离家园，越过黎巴嫩边境。这一解决方案已经成为痛苦的永久性解决方案。
该难民营和该地区其他几十个难民营是在1948年导致以色列建国的战争结束几个月后建立的。今天，沙提拉也是来自叙利亚、埃及、伊拉克、孟加拉国和其他国家的人的家园，他们无法回家，或者无法负担住在其他地方的费用。
但是这个营地的中心是巴勒斯坦人。1948年失去家园和1982年沙提拉大屠杀所造成的创伤又因加沙战争而重新显现。
虽然几十年来难民营发生了很大的变化，但巴勒斯坦人仍然把对家乡的记忆和纪念品作为身份认同的重要组成部分。
沿着一条油漆剥落的小巷子，穆罕默德·哈提卜(Mohammad al-Khatib)博士打开了旁边的门，门上写着“记忆博物馆”(Museum of Memories)的手写标志。
营地里每天只有几个小时有电，没有窗户的房间里一片漆黑。76岁的哈提卜点燃了一盏他祖母的煤油灯，灯座上装饰着玻璃珠。
“我们回到了100年前，”他说，指的是煤油火焰的光芒。
1948年，哈提卜只有几个月大，当时村里的每个人都逃到黎巴嫩，他们以为只有几个星期的时间。75年后，他说他在以色列北部的家仍然屹立不倒，由一个以色列犹太家庭接管。他说，他知道这一点，因为几年前一个持有西方护照的亲戚去敲了他的门。
哈提卜把灯带到放在桌上的两个木制房屋模型前。每个模型都是煞费苦心的细节，直到地板上的黑白格子图案。
他说，他们是由一位82岁的老人创造的，他想确保自己不会忘记祖父家的样子。
在博物馆的一个木头和玻璃盒子里，有一把斧头。“这是1982年大屠杀中使用的斧头之一，”哈提卜说。
他的思绪经常回到42年前的那一天，当时黎巴嫩基督教民兵与以色列结盟，进入贝鲁特的萨布拉社区和毗邻的夏提拉营地，对数百名平民进行砍杀、刺杀和枪击。
在黎巴嫩当选总统巴希尔·杰马耶勒被暗杀后，这些民兵组织陷入了狂乱，他们错误地将暗杀归咎于巴解组织。一名叙利亚政党的黎巴嫩成员后来承认他参与了杀戮，黎巴嫩的一家法院于2017年缺席判决他有罪。
以色列当年早些时候入侵黎巴嫩，称这是对巴勒斯坦解放组织袭击的报复。一周后，黎巴嫩驱逐了巴解组织，留下沙提拉这样的难民营无人保护。
同年9月，以色列允许民兵进入沙提拉并封锁了营地。以色列的一个委员会后来发现以色列对大屠杀负有“间接”责任。
对大屠杀伤亡人数的估计各不相同。一名黎巴嫩历史学家在大屠杀后进行了实地调查，确认了906人死亡，484人失踪。
联合国大会称其为种族灭绝行为。
曾在黎巴嫩和西班牙学习医学的哈提卜说，大屠杀开始时，他正在难民营的一家联合国医院值班。
奥拉比是在医院工作的埃及人。他对我说，‘今天我们都要被杀了，’”哈提卜说。他说他后来看到了他朋友的尸体——他的脸部和肝脏中枪。
哈提卜说，大多数巴勒斯坦人曾经相信他们可以重新获得自己的家园，并与以色列和平共处，但是现在以色列总理内塔尼亚胡誓言不允许建立一个巴勒斯坦国。
“所以当巴勒斯坦人听到这些，当巴勒斯坦人看到加沙正在发生的屠杀时，你会怎么想?”哈提卜说。
他说，巴勒斯坦国重新燃起了希望，但不是通过和平谈判，而是通过武力。这种情绪在整个营地都能听到。
虽然大屠杀已逐渐成为人们的记忆，但以色列在加沙的进攻中杀害儿童的媒体画面却挥之不去。
加沙卫生部说，以色列对该地区的轰炸造成2万5千多名巴勒斯坦人死亡，其中包括1万多名儿童。以色列领导人说，这次行动的目的是摧毁哈马斯。哈马斯激进组织10月7日在以色列南部发动袭击，造成1200人死亡，并将240名人质带回加沙。
在沙提拉一个拥挤的菜市场附近，一个简单的花岗岩纪念碑矗立在一片田地里，那里有1982年大屠杀受害者的集体坟墓——那些无法辨认身份或没有亲属埋葬的人。
遇难者中包括纪念碑管理员阿德南·迈达德的父母和妹妹。
迈达德刚刚在帐篷里用电池供电的电视看了加沙战争的新闻。
“休战现在很困难，”他说。“但战争将一直持续到解放。”
在一家卖小玩具的商店里，店主Nohad Ma'rouf说，她必须相信，通过“决心、战斗、战争和信仰”，在加沙杀害儿童将导致巴勒斯坦的家园。
她说，就连难民营里以前不支持统治加沙的巴勒斯坦激进组织的人，现在也支持了。
“现在每个人都是哈马斯。他们有权战斗，有权进入以色列。”她指的是10月7日哈马斯发动的袭击。“17年来，他们一直被围困。”
在这条街上，一名67岁的前巴解组织战士，脖子上围着一条被称为keffiyeh的黑白围巾，坐在一家商店前的塑料椅子上。
他不愿透露姓名，因为他担心以色列会追捕他。他说，他目睹了1982年的大屠杀，躲在树林里活了下来。
但不知何故，他说，在电视上看到儿童在加沙被杀更糟糕。他也相信，他的家园很快就会被武力收复。
“如何?我来告诉你怎么做——用年轻人的决心和对上帝的信仰，”他说。
在经历了75年的绝望之后，这里的人们相信，加沙的战争，无论多么血腥，都可能是一条回家的道路。
Jawad Rezkallah从贝鲁特发回报道。
