在我的家庭里，被掐就是被爱。叔叔阿姨们会用手指夹住我的脸颊，轻声细语。他们会抓住我瘦弱的手臂，问我妈妈有没有吃东西。她后来告诉我，这让她觉得自己不是个称职的家长，但我明白了，我喜欢大人关心我的身材，即使在我五岁的时候。
当我成为青少年时，苗条是我需要保持的特权。21世纪10年代，八卦杂志和网络帖子充斥着颂扬以健康为幌子的无序饮食习惯:卡戴珊姐妹(kardashian)推广排毒茶(美化的泻药)。名人教练提倡“婴儿食品减肥法”，即只食用精制食品。用两周的柠檬汁排毒，将体内所有毒素排出体外，beyonc
曾“创造奇迹”。在这些成长的岁月里，世界告诉我，咀嚼已经过时了，现在流行的是液化食物。
在Tumblr和Instagram上，有“大腿间隙”的女孩们分享了她们的饮食:早餐一个苹果，午餐绿茶，晚餐三个年糕。不知怎的，他们会说，他们从不饿，他们只是胃口不大。只要我的身体能承受，我就会按照他们的指示去做，然后不可避免地放弃，吃一些美味的东西，把我的胃口和失败联系起来。
当我渐渐走出青少年时期，这种想法还在继续。问题是:我以为我长大后会不再这样感觉和思考。当我开始工作的时候，我就没有时间去关心了。我的生活太迷人，太性感，太令人兴奋了，不会被追求苗条所困扰。然而，我仍然发现自己每天想我身体的次数比我愿意承认的要多。
尽管我是有史以来最健康的，而且我们生活在一个所谓的身体积极和接受的时代，但不足的感觉并没有消失，饮食建议似乎从未减弱。
这些要求感觉像是对满足马斯洛需求层次太多层次的惩罚。只在下午1点到4点吃东西。不要吃水果。喝苹果醋。随身携带一瓶5升的水。
这个令人沮丧的知识库听起来可能像我有饮食失调症。我还没有被诊断出患有糖尿病。我周围的很多人都有这些行为，如果你问周围的人，你可能也会看到它们的普遍存在。年长的女性会抱怨自己的体重，她们会说:“哦，不，我只是在早茶时被送上美味的东西。”我看着他们，想知道这是否预示着我的未来，我是否还会在他们这个年龄与自己斗争。
在一次婚礼上，一位年长的女士告诉我，她为了穿得下婚纱而停止进食。在一家服装店，一位60多岁的女售货员告诉我娇小的妈妈，她需要喝冰沙来平她肚子上的肿块——她肚子上有三个孩子。像我曾经认为的那样，自我憎恨和对苗条的渴望并不是青少年的执念。这是我毕生的抱负。
我的朋友告诉我:“我奶奶说你最糟糕的事情就是丑。”“杏仁妈妈”会告诉女儿坚果之类的东西是“小卡路里炸弹”，还会问女儿“你会吃吗?”这是有道理的:X一代和婴儿潮一代的周围都是慧俪轻体(Weight Watchers)、珍妮·克雷格(Jenny Craig)和超瘦名人，当他们敢于增加最小的体重时，就会被嘲笑。
2001年的电影《bj单身日记》的主要情节之一就是她的体重，以及如果她能瘦一点，她的生活会好得多。电影一开始，在她“最重”的时候，体重秤显示她的“胖”体重是61公斤，而她日记里写的目标体重是52公斤。
很容易将这些感觉归咎于社交媒体。但我们知道，有毒饮食文化早在15年前就存在了。在维多利亚时代，女性会吞下一种经常在家用清洁剂中发现的化学物质，并摄入绦虫，以达到紧身胸衣和细腰的理想状态。在20世纪20年代的轻佻时代，烟草公司鼓励人们连续吸烟以抑制食欲。现在，像Ozempic这样的减肥注射剂正在成为常态。诚然，社交媒体加剧了这个问题，但在社交媒体出现之前，瘦削的负担早就存在了。
写这些感觉很累。即使有了社会的变化和积极的运动，饮食失调的结果仍然是压倒性的庆祝，而它所造成的痛苦仍然隐藏在紧闭的门后。但这也让人感到尴尬。作为一个拥有优越生活方式的成年女性，我觉得我应该假装不在乎，我应该足够聪明，可以超越社会压力，我不应该担心这么微不足道的事情。
我知道超薄的理想是不合理的。更重要的是，我不相信任何比小的东西都是完美的。我知道健康的定义很宽泛，对每个人来说都不一样，但我所知道的和我所感受到的之间的冲突是经常发生的。我仍然牢牢地困在它的怀抱里，看不到尽头。
我和身体的关系正在改善。也许是因为我拒绝接受一个自我憎恨的未来，并模仿我周围的人。还是因为我的生活实在是太迷人、太性感、太令人兴奋了?
的支持蝴蝶基金会电话:1800 334673，生命线电话:131114，澳大利亚饮食失调家庭电话:1300 195626。
阿比尔·迪布是《时代》杂志的社交媒体制作人和专栏作家。
