在M5上的陶顿迪恩南行高速公路服务区的常客们都很悲伤。自1976年开业以来，卡车司机、大篷车旅行者、度假者和其他人一直在这里受到悲惨的服务，他们以为2024年是他们的一年。在经历了几十年难吃的食物、难喝的咖啡和价格过高的燃料之后，情况正在好转。业主Roadchef已经提交了一份申请，要求翻新主楼，并增加一个扩建部分。这将意味着餐饮供应将不仅仅是麦当劳的开心乐园餐，康沃尔面包店的馅饼，或者天选面对亚洲饮食文化的令人困惑的滥用。不。会有一个Leon，一个由活动家亨利·丁布尔比(Henry Dimbleby)在2004年创立的新鲜可口的食品品牌(呃，现在属于阿斯达)。
当文件在萨默塞特议会办公室的桌子上旋转时，一切看起来都很好。直到一位规划官员提到了“b”这个词。这个三个字母的词让全国的每一个建筑师、测量员和建造者都不寒而栗。
因此，匆忙做出了一个决定，并于本周宣布了这一决定。不会有重大的内部翻新，也不会有扩建，因为球棒的问题。Roadchef Motorways有限公司聘请的建筑师专注于260平方米的新座位、新餐厅和13个(诚实的，伙计)新工作，没有人记得抬头看看，爬到阁楼上，在屋檐上看一看，检查钟楼。
“缺乏有关蝙蝠的信息意味着不可能确保开发不会伤害受保护的物种，”规划官员加雷斯·克利福德(Gareth Clifford)宣布，他无疑非常镇定地在办公室里击掌，周五下班后，酒吧里的香槟瓶塞噼里啪嗒地响着。
因为做计划的人最喜欢的就是抛出一个老掉牙的、大大的“不”字。尤其是当涉及到蝙蝠时。就是那种可爱的，长耳朵的小老鼠那种倒挂着的东西，如果你真的看到的话，会把你吓个半死。那些在天黑后在空中盘旋的生物，庸俗的白痴在万圣节庆祝，它们比黑犀牛，塔帕努里猩猩和黑龙江豹更受保护。
国家蝙蝠监测计划的最新年度报告指出，英国的蝙蝠物种要么增加了，要么稳定了下来，“自监测基准年以来，我们认为没有一个物种的种群趋势明显下降”。因此，这对蝙蝠来说是一个巨大的欢呼，对生态学家来说是一个巨大的赞扬，对野生哺乳动物爱好者来说是喜悦的眼泪。
不过，我不确定整件事真的和蝙蝠有关。当然，蝙蝠是它的核心，蝙蝠是动力，但它们真的是原因吗，真的吗，为什么在某些地方，当涉及到蝙蝠时，会引起如此多的兴奋?
我永远不会忘记一天早上看到我们的建筑工人安迪的脸。有人死了吗?或者更糟的是，他输了一轮高尔夫球?“我看见一只蝙蝠，”他说。他的眼睛里没有恐惧，更多的是那种当别人决定唯一的答案是尊严时的表情。
我们正在考虑一个关于谷仓的规划申请，把它从一个漂亮的谷仓，很快就会倒塌，变成一个方便奶奶居住的地方。安迪离开了，去做一些更有成效的事情，比如挖一个洞，而我，没有被吓倒，也完全无知，继续埋头写邮件，与一位测量员和建筑师会面。我很快就意识到，这是一条代价高昂、徒劳无功的单行道。
在人类出现之前，蝙蝠生活在洞穴和树林里，就像古老的建筑一样。他们也喜欢新建筑。事实上，他们喜欢各种各样的建筑。但主要是那些不受干扰的、通常处于黑暗中的建筑和空间。
所以，就像飞蛾一样，如果你有一段时间没有在那里，它们就会在那里。当你听到蝙蝠的暗示，说出“计划”这个词时，你最好做好准备，迎接与蝙蝠有关的另一种命运，一种比蝙蝠给地球上的人类带来致命疾病更糟糕的命运。蝙蝠调查。
不要想要逃避这些。因为如果你制造、威胁、危害、干扰，开着灯、大声播放摇滚音乐，或者只是滑稽地看一看蝙蝠，你就会被抓——你一定会被抓——每只蝙蝠你会被罚款5000英镑，还可能入狱6个月。
所以，生态学家们来了——还有大量的电子邮件、信件、警告、预防措施和发票。记住，这是一个封闭的商店。蝙蝠人什么都知道，你什么都不知道。当涉及到蝙蝠时，蝙蝠保护者拥有所有的牌和所有的权力。
调查必须在5月到9月之间进行，那时一切都开始好转了(一台神奇的电脑说——你的计划至少不能健康地推迟6个月)。生态学家在他们的名字后面加上许多字母，详细说明了他们即将到来的到来和计划，以及荒谬而严格的时间安排。“我们将在18点40分到达现场，19点13分开始测量，日落是19点28分，我们将在20点58分结束。”我引用了信件中的内容。
他们乘坐一辆白色面包车到达，然后穿得像执行a队任务的捉鬼敢死队队员。每条腿上都挂着装备，头上都点着火把。他们携带着梯子、可调节的镜子、内窥镜、近焦双筒望远镜、热成像摄像机、监听和录音设备。他们在这个地方跑来跑去，兴奋得就像托尼·罗宾逊参加了“时代队”的挖掘一样。他们来了几次，在进行“生物书桌研究”和“惊人的DNA分析”之间。
我的天，他们玩得很开心。而且，我的天，他们收费了吗:3550英镑加上增值税，外加每只蝙蝠掉落75英镑的调查费和每英里60便士的来回费。
“最后的调查进行得非常顺利，”他们在电子邮件中写道;我几乎能听到他们兴奋的尖叫。或者更确切地说，从我的角度来看，情况非常糟糕。这个地方到处都是各种各样的蝙蝠，从长耳蝙蝠到长耳蝙蝠(Barbastella barbastellus)和普通蝙蝠(Pipistrellus Pipistrellus Pipistrellus);报告中的拉丁名字让我更加心寒，仿佛这是某种重返预科学校的经典课折磨。
结果是，是的，你可以有一个蝙蝠执照(另外1000英镑左右)，你可以改造你的谷仓，但你需要增加一个蝙蝠生育单位，这将花费12.5万英镑。
所以，就像Roadchef一样，我们举起了投降的旗帜。巴特维尔社会主义专政赢得了胜利。他们成功地对我们大加赞扬，粉碎了我们想要一套老婆婆公寓的梦想，从而保证了自己丰厚的薪水、可观的开支和无可置疑的无限权力的使用。随着蝙蝠数量激增，漂亮的老谷仓倒塌，肮脏的加油站变得更肮脏，这简直是疯了。
