奥默，以色列——100天前的10月7日，美籍以色列历史学家伊兰·特伦站在他16岁孙子的病床前。杀死他女儿的子弹穿透了他孙子的腹部。
我在医院发现特伦穿着布兰迪斯大学的t恤。他是我在那里学习时的一位教授。
三个月后，我拜访了他在以色列南部沙漠的家，他现在已经退休了。作为一名历史学家和失去亲人的父亲，我聆听了他对以色列历史上最致命的一天的反思，以及巴勒斯坦人所面临的最致命的战争，目前仍在加沙进行。
“我怎么样?”特伦坐在客厅的沙发上问。“在巴洛克音乐中，有一种叫做持续低音的东西。如果你听巴赫的音乐，你会发现它的底线一直在延续，而我的低音是悲伤的。”
音乐是他女儿和女婿的生命。黛博拉和什洛米·马蒂亚斯是在音乐学校认识的歌手。
10月7日，来自加沙的袭击者袭击了他们的家，并炸毁了加固后的安全屋的门。这对父母用自己的身体保护了他们的儿子罗特姆，在他们失去生命的同时挽救了他的生命。
把他们埋在加沙边境附近的基布兹霍利特(Kibbutz Holit)被战争包围的家乡是不可能的。相反，这家人纠结于另一个问题:在他们的墓碑上写什么。
“是孩子们决定，他们不会像其他人那样把父母的墓碑放在墓碑上……“愿上帝为他们的血伸冤。”他们什么都不想要，”特伦说。
相反，他们的三个孩子在墓碑上刻上了音符:Brit Olam或“永恒的契约”(eternal Covenant)的开头几句，这是一首经典的以色列情歌，黛博拉(Deborah)在希伯来文名叫沙哈尔(Shahar)，在他们自己的婚礼上和什洛米一起唱过。
“这是在说，未来的岁月……他们不会关注悲剧，”特伦说，“而是关注生活中的美好。”
特伦16岁的孙子罗特姆(Rotem)在10月7日的袭击中幸存下来，出院后来到他的祖父母伊兰(Ilan)和卡罗尔(Carol)家。一天后，卡罗尔坐在客厅的桌子旁，他从另一个房间尖叫起来。
“我只是在尖叫，‘为什么?为什么?为什么?这不公平，不公平，不公平，’”卡罗尔说。“我尖叫着回答，‘为什么?为什么?为什么?”因为我必须回答他…我只是和他一起尖叫。”
我拜访特伦夫妇的那天，他们的孙子或许正在寻找答案。自从他在基布兹霍利特遭到袭击以来，这是他第一次回到家中。卡罗尔正在炉子上为她的三个孤儿孙子煮汤。一架以色列战机在上空呼啸而过。
特伦说:“它正在运往加沙的路上。
加沙的卫生官员称，超过2.3万名巴勒斯坦人在以色列的轰炸中丧生，其中大多数是妇女和儿童。以色列官员说，10月7日，哈马斯在以色列南部发动伏击，造成约1200人死亡。
现在战争在世界舞台上达到了高潮。以色列在国际法庭被指控犯有种族灭绝罪。
“反人类罪?”我们是在自卫，”特伦说。“这不是复仇。这就是保护。自卫。”
他的女儿黛博拉相信与邻居和平相处的可能性。她把自己的孩子送到了夏甲小学，这是以色列南部一所罕见的小学，犹太人和阿拉伯人的孩子在那里一起学习。我问特伦，他的女儿对以色列在加沙发动战争的方式和高昂的人员伤亡有何看法。
“我想她会感到震惊和担忧，也许会生气，但也许她会理解，”他说。“如果你知道更好的方法，请告诉我们，什么是更好、更干净、更好的方法来应对我们必须面对的威胁，这种威胁不断上升，以实现其最终的神圣启示和命令的目标，即消灭我们。”
自从10月7日的袭击事件以来，特伦更深刻地思考了另一件事:以色列对巴勒斯坦人生活的控制。他的城市奥梅尔靠近以色列占领的约旦河西岸，距离加沙地带不到30英里。
特伦说:“一个国家的能力，无论多么强大，完全镇压一场根深蒂固的民众抵抗运动，都不是一个很好的记录。”巴勒斯坦人将需要得到他们迫切想要的，也是我们迫切想要的，那就是我们自己的国家。”
特伦称这是一种更古老的见解，以前对他来说更抽象，但在10月7日及其后的日子里变得更加贴切。
“这是如此明显和可见，”他说。“你今天坐在我的房子里，这里距离加沙的导弹飞行时间只有45秒。我们可以下楼，我可以带你去我的防空洞——16英寸的钢筋混凝土。”
在过去的100天里，特伦的家人和其他许多人承受了无法估量的损失，这些都是无法容忍的冲突状态的衡量标准。
