本月早些时候，德克萨斯州哈里斯县(Harris County)的一名法官建议推翻一名男子的死刑判决，认为他在审判中没有得到有效的法律援助。哈里斯县是美国的死刑执行之都。
在一份非常不寻常的158页的法庭文件中，娜塔莉亚·科尼利奥法官发现，杰弗里·普雷沃斯的法庭指定律师不合理地推迟了对减轻罪责证据的调查——可能减轻被告罪责的信息，包括童年受虐待、成瘾、未治疗的精神疾病或犯罪后积极行为的证据——首席律师斯基普·科尼利厄斯在代表普雷沃斯时“承担了过多的案件负担”。科尼利奥写道，这些律师没有发现他母亲在怀孕期间饮酒的信息，也没有发现他患有“大脑缺陷”的迹象。
哈里斯县地方检察官办公室反对Cornelio的建议，并敦促德克萨斯州刑事上诉法院(CCA)拒绝普雷沃斯特的救济。地方检察官办公室拒绝置评。
如果CCA同意Cornelio的建议，64岁的Prevost的死刑判决将被推翻，案件将回到哈里斯县。到那时，该州可以再次判处死刑，也可以判处终身监禁，不得假释。
尽管关于律师无效协助的指控在死刑案件中很常见，但法官同意的情况极为罕见。最高法院认为，要在律师无效协助索赔中取得成功，个人必须证明其律师客观上“有缺陷”，如果有一位称职的律师，结果将会不同。根据法院的说法，即使证据令人信服，法官也应该“高度尊重”律师的判断，避免事后猜测他们的策略。标准如此之高，以至于即使律师承认他们做得不好，往往也不足以让他们的前客户获得新的审判。
法庭文件显示，普雷沃斯特在祖母开的一家妓院里长大，祖母强迫家里的女性从事性工作。普雷沃斯特和他的兄弟姐妹们小时候曾遭受过性虐待。他的父亲因持有海洛因而入狱，他的母亲脾气暴躁，有时甚至向他开枪。普雷沃斯特大约13岁时，他的妹妹去世后，他的母亲住进了精神病院。
2011年，普雷沃斯特被控杀害前女友雪莉·怀特(Sherry White)及其儿子凯尔·拉弗尼(Kyle Lavergne)。像大多数死刑犯一样，普雷沃斯特负担不起为资源密集的死刑审判过程聘请律师的费用。
哈里斯县是全国处决人数最多的县，但在死刑案件中不提供公设辩护人。相反，监督案件的法官从私人律师名单中任命辩护律师。辩护律师的生计依赖于贫困的任命，他们经常为审判法官的竞选活动捐款，形成了一种被法律学者描述为“司法支付游戏”的制度。许多指定辩护律师的工作量远远超过了州和联邦的指导方针，每年向州政府收取数十万美元的费用，以代表那些太穷而雇不到律师的人。
死刑案件通常有两个阶段:第一个阶段是确定被告是否有罪，如果他们被定罪，第二个阶段是确定他们是否应该被判处死刑。普雷沃斯案的初审法官马克·埃利斯任命科尼利厄斯为首席法官，另一名律师任命艾伦·坦纳为副主席。普雷沃斯特认罪，陪审团判处他死刑。
科尼利厄斯是《赫芬顿邮报》之前对哈里斯县薄弱的防御系统进行调查的对象。奥贝尔·克鲁兹-加西亚是科尼利厄斯的前客户之一，现在被判死刑，他告诉《赫芬顿邮报》，在审判前他几乎没有见过他的律师。克鲁兹-加西亚坚持自己的清白，在一份联邦人身保护请愿书中声称，科尼利厄斯没有调查并提供可能破坏该州犯罪理论的信息，也没有提供至少可以让陪审团相信他不应该被判处死刑的减轻罪刑的信息。
克鲁兹-加西亚未能就判决提出上诉。科尼利厄斯已不在人世，他此前否认了他在克鲁兹-加西亚一案中无能为力的指控。在接受采访时，他驳斥了繁重的案件对他的工作产生负面影响的说法。
坦纳以未决诉讼为由，拒绝对Prevost的案件发表评论。
一旦被送进死囚区，要推翻判决就极其困难。在德克萨斯州，州人身保护诉讼是提出无效律师协助索赔的第一次机会，与定罪在同一法院进行，通常由同一名审判法官进行。双方在进入自己的版本之前，都提交了拟议的“事实调查结果和法律结论”(FFCL)供法院考虑。2018年对哈里斯县191起案件的审查发现，在作者分析的案件中，法官在96%的案件中逐字逐句地采用了检察官的FFCL。
这就是普雷沃斯特案中最初发生的情况。
Prevost于2014年被定罪并被判处死刑后，由首都和法医令状办公室(OCFW)的公设辩护人代表他参加州人身保护诉讼。他于2016年1月申请人身保护令，声称他的监禁是不公正的，部分原因是他在审判中没有得到科尼利厄斯和坦纳的有效协助。他指责辩护律师的减刑调查“严重不足”，“让陪审团对他的生活史的了解非常不完整”。
法院命令科尼利厄斯和坦纳提交宣誓书，以回应他们无效的指控。两位律师都遵从了要求，提供了简短的陈述，为自己的工作辩护。
2016年11月，共和党人埃利斯在连任竞选中输给了民主党人乔治·鲍威尔。该州提交了一项动议，要求法院为双方提交其拟议的ffcl设定最后期限。埃利斯同意了，并把最后期限定在12月底，也就是他即将离任的前几天。该州提交了自己的版本，但普雷沃斯特的律师一再反对最后期限，认为现在对案件做出决定为时过早，选择这个时间是出于选举政治的动机，最后期限没有提供足够的时间来准备他们的调查结果。
鲍威尔于2017年1月1日上任。在他上任的第一个工作日，他逐字逐句地签署了该州提出的FFCL，建议驳回Prevost的人身保护令。鲍威尔的版本在文件的顶部仍然有州政府的标题，在州政府留给埃利斯签署的地方，鲍威尔划掉了前法官的名字，手写上了自己的名字。
然后，在一个奇怪的程序上，不再是法官的埃利斯也签署了该州提出的FFCL，并提交了他的版本，除了签名之外，与鲍威尔的版本完全相同。
这两套相互竞争的司法文件都被送到了CCA, CCA的任务是决定是否遵循下级法院的建议，拒绝人身保护令救济。
在2017年3月的一份法庭文件中，普雷沃斯特的律师抨击此案的事实调查程序是“站不住脚的”，并指出普雷沃斯特没有机会在证据听证会上盘问科尼利厄斯或坦纳。
“一组调查结果是由一位新当选的法官发布的，他在短得令人难以置信的时间内审查了大量的审判记录和定罪后的诉状，”普雷沃斯特的律师写道，并指出案件记录长达7000多页。另一组调查结果是由一名已卸任的前法官发布的。无论哪一组调查结果占主导地位，普雷沃斯特先生被剥夺了基本的正当程序和对他声称的宪法监禁的裁决。”
同年晚些时候，CCA将案件发回初审法院，以收集更多与科尼利厄斯和坦纳在此案中的工作有关的证据。上诉法院还指示初审法院澄清应考虑哪一组司法调查结果。
鲍威尔遵从埃利斯的事实发现和法律结论，指示科尼利厄斯和坦纳提交额外的宣誓书。普雷沃斯特要求举行证据听证会，这样就有机会进行交叉询问。
然后，这个案子被搁置了三年。
在此期间，曾在休斯敦担任公设辩护人的科内里奥在民主党初选中击败鲍威尔，并在大选中获胜。在她于2021年上任后不久，CCA命令她迅速解决此案。与她的前任不同，科内里奥召集了一场持续了几天的证据听证会。
科尼利厄斯在2021年的听证会上作证说，州和美国律师协会的资本案件量指导方针“基本上是荒谬的”，他“根本没有注意到它们”。他在证词中说，他“永远不会在任何审判中就你写在这封信里的东西进行辩论”，并特别指出，“在没有适用于案件的情况下提出种族问题……会疏远任何陪审团”，这可能是指普雷沃斯特被定罪后的律师描述普雷沃斯特早年接触到种族隔离和针对黑人的暴力行为。
科尼利厄斯还作证说，他认为普雷沃斯特的定罪后律师提出的一些减轻罪责的证据“有利有弊”，因为如果普雷沃斯特是“一个破裂的鸡蛋，他无法修复，你可能会面临死刑。”他说他不知道创伤会导致认知缺陷。
2月5日，科尼利奥发布了她长达158页的事实调查结果和法律结论，发现Prevost获得了无效的律师协助，理由是他们“未能进行合理的减轻调查”。
法官的结论是，Prevost的辩护律师确实提供了他童年创伤的证据，但未能调查并向陪审员提供他的神经认知障碍、未经治疗的重度抑郁症复发性精神病特征和可能的胎儿酒精谱系的证据。
科内里奥写道:“陪审团错过了重要的证据，证明[普雷沃斯特]无法改变他对不正常情况的行为反应，包括一段关系，是由于器质性脑损伤。”
OCFW主任本杰明·沃尔夫(Benjamin Wolff)是普雷沃斯特的现任律师之一，他称赞科尼里奥的建议是对司法独立的一种不同寻常的主张。
“我们都应该希望法官发挥法官的作用，独立分析他们面前的证据和主张，而不是机械地对检方的建议进行橡皮图章。这就是基本公平所要求的。”“不幸的是，在过去，哈里斯县的法官很少会花时间评估她面前的证据，并根据这些证据起草自己的事实调查结果。”
去年，由从事刑事司法研究和政策的前公设辩护人组成的Wren Collective发布了一份关于哈里斯县死囚案件的严厉报告，报告分为两部分，称该系统“完全崩溃”。报告作者写道，在过去20年里，哈里斯县几乎所有导致死刑判决的案件中，辩护律师都未能找到并提出可以让他们的客户免于死刑的证据。
鹪鹩集团研究的其中一个案例就是普雷沃斯特。“在惩罚阶段，他的辩护团队告诉陪审团，普雷沃斯特基本上是在一个充满爱和幸福的家庭中长大的，”作者写道。
“那不是真的。”
