对于那些没听说过的人来说，“U-Haul Lesbian”是一个古老的术语，基于一个笑话/刻板印象，即酷儿女性从一次约会迅速搬到一起。我一定是创下了什么记录，因为我们开始约会的时候，我已经和我女朋友泰伦住在一起了。
当我从香港留学归来时，我很紧张地要见到随机分配给我的四个室友。我第一年的室友经历是一场噩梦，所以当我在社交媒体上找不到任何一个女孩时，我开始恐慌，这似乎是一个巨大的危险信号。
我四处打听，最后，一个朋友说出了那句神奇的话:“我认识泰伦!她很可爱，我想你会喜欢她的。”我们不知道这些话有多真实。
我没想到会对泰伦产生感情。事实上，我见到她的那天，我刚刚带着两个行李箱回到萨凡纳，嘴唇因为亲吻了一个男孩而淤青——那是我最后一次这样做。
她站在她房间的门口，与我的整个起居室隔着一条路。我们寒暄了几句，她那滑冰队女孩的样子和一头短卷发让我怀疑她是不是女同性恋。这有点令人兴奋，因为当时我不认识很多酷儿女性。
不需要什么天才也能明白我为什么会有那种感觉。我已经开始怀疑自己的性取向了。泰伦的外表引起了我的兴趣，不仅因为我怀疑她是同性恋，还因为她看起来毫不费力。不管我是否知道自己是女同性恋，我都希望自己也能毫不费力。
在接下来的几个星期里，我们通过深夜的咖啡、学校作业和生日庆祝活动了解了彼此，也了解了另外两个室友乔丹和麦琪。我20岁了，11天后泰伦23岁了。
在这多次谈话中，她证实了她实际上是一名女同性恋者，并询问我的偏好。我冻结了。我刚刚开始和几个亲密的朋友谈论我羞于承认的“拓宽我的性别视野”的事情，但我从来没有告诉过一个近乎陌生的人。
但泰伦身上的某种特质让我有足够的安全感说:“我想我喜欢女孩。”
这些话太夸张了。尽管我在和另一个酷儿说话，第一次告诉别人我感觉就像裸体走进一个房间。当谈到他们的性取向时，直男可能不会有这种感觉。奇怪的是，也有点疼。感觉20年来我一直认为自己是一个谎言。
当我回顾自己的生活，寻找自己性取向的迹象时，我以为需要显微镜。翻动一块又一块石头，寻找潜台词。然而，它只是文本。非常粗体的文字。
我做了所有没出柜的女同性恋的事。我小时候吻过朋友，觉得凯蒂·佩里(Katy Perry)的《我吻了一个女孩》(I kissed a Girl)是有史以来最酷的歌，和我最好的女性朋友分享了我的第一个“真正的”吻，感觉友谊的分手更像是真实的、令人心碎的心碎。还有，男生让我超级不舒服，尽管我拼命想引起他们的注意。
在那次谈话中，泰伦可能没有想到，我面对的是一个我无法收回的事实。
每个人出柜的故事都不一样。泰伦和我一样，第一次说出同样的话时也很挣扎，她只告诉了她的猫芬恩。但在她这么做之后，就像终于找到了自己的钥匙，她再也不觉得有必要出来了。她就是这样。
有一天醒来，我进一步意识到我可能会喜欢泰伦。一开始我们是室友，然后是朋友，然后是一种我叫不出名字的关系。这种感觉和我以前对一个男孩的迷恋完全不同。我总是更担心他对我的看法而不是我对他的看法。但和泰伦在一起，我无法停止对她的思念。我终于有了那种毫不费力的感觉。
一个月后，我不小心脱口而出，我以为泰伦和我是灵魂伴侣。我们对此一笑置之，开玩笑说世界上有很多种类型的灵魂伴侣，并把我的坦白解释为完全正常。一开始，我担心我会把自己和我交的第一个有空的女同性恋朋友联系在一起。但在和其他人进行了几次平淡无奇的尝试后，我意识到这只是泰伦的问题。
泰伦是我想要的一切。她很善良，她逗我笑，她很快就成了我最亲密的朋友之一。我们以一种别人无法企及的方式得到彼此。我对我的室友神魂颠倒，无法避免。
新的恐慌开始了。她喜欢我吗?她会和没有完全出柜的人约会吗?突然间，鼓起勇气承认自己的真实感受似乎比出柜更可怕了。
在内心深处，我知道，在我可以告诉泰伦我对她的感觉，并冒着我们整个生活状况的风险之前，我必须用我的两条同性恋幼腿站起来，在这个世界上行走。当我春假回家时，我告诉了我的父母。
我不一定怀疑他们的支持，但这仍然是一个脆弱的对话。我差点就放弃了，但知道在宿舍有人可以依靠，这对我很有帮助。在去塔吉特的路上，我把整个情况都告诉了我妈妈。幸运的是，我的父母都支持我的性取向，尽管我妈妈认为和我住在一起的人约会是个糟糕的主意。
她可能是对的。我回到学校，花了7天时间才告诉泰伦我的感受。那7天基本上就是一周的约会，我们去海滩，在客厅中间搭堡垒，在公园玩Uno。
在一起生活了三个月后，我鼓起勇气告诉她真相。我们坐在沙发上，我告诉她我有重要的事情要和她讨论。我一定是忘记了从我嘴里说出的尴尬独白的细节，但我确实记得泰伦开始嘲笑我。我以为我要永远躺在沙发里了，但后来她告诉我她也有同样的感觉。
我终于放下心来接受自己的感受，把一切都说出来了。2019年的那一天标志着我们关系的开始，很少有人讨论这意味着什么。也许我们应该制定一些基本规则，但我们彼此非常了解，即使我们是室友，我们也会很自在地开始这样一段未知的旅程。
你会以为我的出柜终于结束了。但我们还有一次谈话要谈，这是迄今为止最可怕的:告诉其他室友我们的事。泰伦尴尬地把麦琪拉到一边，而我尴尬地把乔丹拉到一边，告诉他我们认为会是令人瞠目结舌的大新闻。当他们俩都说了类似“终于!或“我就知道!”
这进一步证实了我们在恋爱前几周的沙发拥抱、公园日和晚餐约会并不是正常的室友行为。
学期结束时，我们俩都决定分别签租约，但在尝试分开生活的巨大失败之后，我们真的搬了进来，从大学开始一直住在一起，直到我们在纽约的生活开始。和泰伦生活在一起很容易，而仅仅为了外表而被迫分开，感觉从来都不对。
现在，五年过去了，我们要结婚了。2023年，在一个女孩去泰国旅行的海滩上，泰伦向我求婚了。我最好的朋友，泰伦的妹妹，当然还有我们的老室友乔丹，一起来庆祝。尽管我非常渴望订婚，但这个求婚还是以最好的方式让我大吃一惊。是的，这么多年过去了，我还是会突然想到我要嫁给我的室友——或者，真的是我的灵魂伴侣。
我们经常回忆起早年在一起的日子。我们的关系在我摸索出柜的过程中开花结果，但正是因为有她在我身边，我才能做到。我们的亲密关系迫使我变得更开放、更有同情心、更健谈。它帮助我成长为今天的骄傲的同性恋者。
Taryn和我在旅途中很早就开始约会了，这真的减轻了我所持有的“标签”的压力。我可以介绍她是我的未婚夫，仅此而已。有些人真的很喜欢标签，但我喜欢让我的关系自己说话。为我唯一愿意约会的人出柜感觉是世界上最好的故事。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
