


今年充满了洪水、地震、野火和破纪录的高温,不幸的是,所有这些都成为了常态。气候危机从未像现在这样真实和紧迫。因此,今年纽约电影节即将上映的两部电影以它为背景,真是再及时不过了。
然而,与现实生活不同的是,电影并没有明确表达他们想要表达的内容,结果显然是喜忧参半。其中的《邪恶不存在》(Evil Does Not Exist)是对当下的沉思和扎根——直到最后一幕出现了一个不寻常的转折,这削弱了它的整体效果。另一部是周五在影院首映的科幻剧《敌人》(Foe),它既浪费了一个怪异的相关前提,也浪费了一群通常很棒的演员。
奥斯卡获奖影片《驾驶我的车》的导演滨口龙介执导的《邪恶不存在》,故事发生在日本的一个农村社区,那里的居民以可持续的方式依靠土地生活。在电影的开头,主角拓美(大美仁饰)有很长很有条理的场景:劈柴和从泉水里取水。
该社区距离东京仅咫尺之遥,因此一家公司热衷于将其开发成豪华野营胜地。当公司派出两名善意但毫无头绪的代表召开社区会议,讨论拟议中的度假胜地时,这一场景达到了黑色喜剧的高潮。Takumi和他的居民同伴们继续挖掘这些代表的内脏,戳出他们计划中的漏洞,暴露他们的无能。居民们一连串的提问和代表们空洞的回答揭示了这家公司——令人费解的是,一家人才经纪公司——如何空降到这个社区,仅仅是为了盈利。
该公司的计划似乎都没有涉及任何环保实践或有关社区机制的基本知识。例如,居民们指出,计划中的化粪池如果达到游客的全部容量,将无法支撑度假村。无论是谁制定了计划,似乎都没有考虑到这个社区是在上游还是下游。居民们提出了一个又一个问题,代表们礼貌地回答说他们听到了。(“我们听你的!汤姆·沃姆斯甘(Tom wambsans)在《接班》(Succession)中会这么说。)居民们知道这一切都是作秀——就像对着墙说话一样。

然而,代表人物高桥(小坂龙次饰)和真津(涩谷绫香饰)并非完全是空西装。后来,他们再次来到这里,了解更多关于这个社区的情况,并跟随Takumi的日常生活。高桥滑稽地试图自己砍柴。
这部电影充满了这种精心观察和大气的场景,让人想起《开我的车》(Drive My Car)的沉思本质。在广阔的白雪覆盖的森林的背景下,看到Takumi的日常生活,让人既欣慰又难以忘怀。具有讽刺意味的是,它让我想花更多的时间在大自然中,而对于像我这样的城市居民来说,这样做的可能方式可能包括去这个社区的居民试图阻止的那种地方。
但突然间,电影的结局出现了一个不协调的转折,令人不安。有很多成熟的材料是关于后期资本主义的,以及当自然变成一种商品时会发生什么。感觉这部电影正朝着某个方向前进……然后它突然偏离了方向,变得有点过于哲学和抽象。这个令人困惑的结局让这部电影的亮点黯然失色。留下更多问题而不是答案的电影可能会很有趣——但在这里,我不想让这部电影留下这样一个不和谐的音符。
我们也不清楚《敌人》想说什么,尽管这是它最不重要的问题。如果写得好,科幻小说会给人一种令人不安的真实感,让人觉得近在咫尺,提醒我们一个并不遥远的严峻未来。“敌人”,虽然它的目的是,不幸的是,不是。
电影开始于2064年。地球受到气候危机的蹂躏,变得越来越不适合居住。亨(西尔莎·罗南饰)和Junior(保罗·梅斯卡尔饰)是一对夫妇,他们在中西部一个荒芜、干旱、野火易发的角落里努力生存。母鸡梦想着搬到别的地方去,但祖辈却一直住在同一个农场。(人们不禁要问,为什么这部由澳大利亚导演执导、在澳大利亚拍摄、由两位爱尔兰演员主演的电影发生在美国中西部?鉴于气候危机无处不在,影响着我们所有人,它可能发生在任何地方。)
一天晚上,Hen和Junior接待了一位神秘的访客:Terrance (Aaron Pierce饰),他是一个政府组织的代表。他告诉他们,小詹姆斯已经被选为人类在太空生活的试点计划的随机参与者之一。
还有一个陷阱:特伦斯还将在“小母鸡”离开之前采访、记录和观察这对夫妇,以开发一个“小母鸡”的人工智能复制品——本质上是在“小母鸡”离开太空时给“小母鸡”一个人工智能丈夫。
从这里开始,电影不断做出一些令人困惑的选择。对于初学者来说,这是一部科幻和生存主义惊悚片,里面塞满了婚姻剧。Hen不得不不断压抑自己的欲望,而Junior的选择似乎主导了他们的婚姻。但这一切都太多了——尤其是当这些都是告诉我们的,而不是简单地展示出来的时候。

具有讽刺意味的是,鉴于这部电影对人工智能是否真的能代替真人的探索,母鸡和小男孩都感觉不像真人。他们的动机有时让人难以理解,而大量笨拙的对话更是雪上加霜。罗南和梅斯卡尔的表演对于我通常很喜欢看的两位演员来说出奇地平淡和呆板。在过去的几年里,梅斯卡尔一直擅长于感人地扮演内省的角色(包括在今年电影节上的另一部电影:《我们都是陌生人》)。但在这里,他太用力地告诉我们小詹姆斯的感受了,而不是表现出来。对于一个擅长克制和安静脆弱的演员来说,这是不寻常的,就像他在《正常人》(Normal People)和《午后》(Aftersun)中扮演的角色一样。公平地说,他和罗南显然都在尽最大努力。当电影的其余部分没有很好地服务于他们时,这是很难的。
虽然其中一部肯定比另一部好,但这两部电影在处理气候危机的故事时都提出了一些更大的困境。我并没有忘记,就在我看这些电影的时候,周五,破纪录的降雨淹没了纽约市,淹没了地铁系统和底层公寓,使这座城市的大部分地区陷入瘫痪。在过去的十年里,除了最近其他气候危机引发的天气灾难外,热带风暴在纽约和大西洋中部地区越来越频繁地发生。
电影和其他流行文化可以帮助我们理解大问题,并为他们提供一面镜子。但当现实生活足够生动和恐怖时,电影可能会有一个特别高的标准来诠释。当问题非常清楚,并且发生在我们身边,而解决方案却痛苦地太慢、太无效时,还有什么可说的呢?