我向后靠在妇科医生的椅子上，握紧拳头，医生从我两腿之间凝视着。
在之前的几天里，我一直感到疼痛。我的第一个想法是我在做爱时撕裂了什么东西，但随后小溃疡开始出现，起初很慢，然后突然出现在我的阴唇上。随着情况的恶化，一团恐惧开始在我的胃里形成。现在，当我凝视着医生办公室的白色天花板时，我默默祈祷，不管上帝在听什么，这不是我所害怕的。但我还没来得及和想象中的神讨价还价，我的妇科医生又出现了。
“是的，是疱疹，”她实事求是地告诉我，脱下手套，用熟练的、临床的同情看了我一眼。她在那里只呆了五秒钟。
这句话像一拳打在我的肚子上。我感到所有的血从我的脸上流出，空气从我的肺里渗出。在那之前，我一直希望是别的什么。事实上，我推断，肯定是别的什么东西。因为在我的整个成年生活中，我一直是一个名副其实的性健康斗士。
我第一次和我的第二性伴侣发生无保护措施的性行为时，我坚持我们都要先做检查。后来，当我有其他伴侣时，在我们发生任何性行为之前，我开始深入地谈论我们各自的性历史，即使这样，也总是带着保护措施。
我会每六个月做一次全面的血液和尿液检查，即使我的性伴侣数量不多。朋友们关于“危险”性行为的故事把我吓坏了，我在我的社交圈里提倡使用避孕套和定期检测。我是迄今为止我认识的最谨慎的人，近乎偏执。
但显然，这些都不重要。因为我还感染了疱疹。
在我确诊后的那一周，情况变得更糟了。伤口非常疼——我在小便时差点晕倒，因为伤口上酸的灼痛。我害怕喝水，因为喝水会让我小便，也害怕不喝水，因为喝水时水的酸性会更强。
最重要的是，我发烧了，从颤抖到出汗，我的头因剧烈的头痛而悸动，腹部一阵剧痛。我有一个星期不能走路，只能拖着脚步，呻吟着，喘着气，从床上走到浴室，再走回来。
更糟糕的是，由于各种原因，我不得不在那段时间去看另外两位医生。一个人嘲笑我的痛苦，同时武断地给我开了一张医生的证明，让我那周不用上班。另一个则因为我没有使用避孕套而羞辱我，尽管他是我的长期伴侣，他所有的性病检测结果都是阴性的。在我被诊断出疾病后，我努力保持的自尊被那些本应帮助我度过难关的人摧毁了。
整个星期，我的脑子都在飞快地转。在我最好的时候，我多年的性健康教育支持了我。我告诉自己这只是个数字游戏。我告诉自己疱疹实际上只是一种皮肤状况。我告诉自己这没什么大不了的。
但当我躺在那里，饱受痛苦折磨时，其他的想法也悄悄涌上心头。我折磨着自己，试图找出我哪里出了问题，我可能是从谁那里感染的。我把每一次的性接触都重复了一遍，因为我知道这种病毒在爆发之前可以潜伏好几年。我内疚地列了一张我应该发短信的人的名单，以防我在不知情的情况下把消息传给了他们。在我最黑暗的时刻，我说服自己没人会再和我上床。这个想法一直存在。
在我的第一次爆发过去很久之后，我不再害怕上厕所了，但我仍然害怕向新的性伴侣透露我的状态。所以我读了一些书。
我发现的一些东西非常令人放心。例如，我了解到全世界大约有5亿人感染了2型单纯疱疹病毒，这种病毒是导致生殖器疱疹的主要原因。我还了解到生殖器疱疹和口腔疱疹或多或少是可以互换的——也就是说，你可以通过接触唇疱疹而感染生殖器疱疹，反之亦然。
我了解到，大多数感染了这种病毒的人甚至都不知道自己感染了这种病毒——疱疹并不包括在标准的性传播感染检测中，有些人的症状非常轻微，他们甚至都没有注意到。其他人则完全没有症状。
然后，有些事情让我感觉更糟。最可怕的事实是，即使你没有任何症状，单纯疱疹病毒也可以传播。虽然可能性很小，但还是有可能的。这个机会让我陷入了焦虑。它再一次说服了我，我还不如去修女院，因为我绝对不会再上床了。
但是，大约六个月后，当我和我最好的朋友开始调情时，修道院里出现了一线希望。从我们认识的第一天起，我们之间就有一种不言而喻的化学反应，我想如果有人能理解这一点，那一定是他。所以我冒了险。
一天晚上，我在电话里对他说:“如果我们想睡在一起，有些事我必须提出来。”
当我告诉他我的疱疹诊断结果时，他听着，并郑重地保证，如果他对风险感到不舒服，也没关系。我能听到他在电话里微笑着感谢我的诚实，然后透露了他自己与性传播感染的一些经历。最后，我们进行了一场美妙的旋风式恋爱——当然，我们采取了所有必要的预防措施。
他并不是唯一一个表现出如此优雅的人。在接下来的几年里，与我交谈过的每一位伴侣都非常富有同情心。一些人告诉我，他们以前也遇到过同样的事情，另一些人则带着真正的好奇心问了一些非评判性的问题。一些人认为，收缩的风险让他们感到不舒服，最终选择了不接触生殖器。但这并没有阻止我们以不那么冒险的方式享受彼此。
尽管如此，每次我不得不说出“我得了疱疹”这三个字时，我的胃里还是会有一团恐惧。这种焦虑从未完全消失
大约在我被确诊两年后，有一天，我发现自己已经有了一段一夫一妻制的关系，让我松了一口气的是，接下来的五年里，我再也不用面对那个特殊的挑战了。我的伴侣对这种风险没有意见，自确诊后的头几个月以来，我没有任何疾病爆发。传染的几率几乎为零，我几乎从没想过会有疱疹。
直到去年夏天。
我一直都知道我是双性恋，但这并不是我经常探索的问题，即使在这段时间里，我已经成为了一段一夫一妻制的关系。所以当我遇到卡拉时——我立刻就被她吸引了——我很兴奋。
我们一拍即合，无耻地调情。很快，那个熟悉的恐惧球就钻进了我的胃里。我痛苦地意识到所有的重量，所有与疱疹有关的耻辱。我在为被拒绝做准备，为这段可爱的肯定酷儿的调情可能结束做准备。
但卡拉的反应却出乎我的意料。就像我的其他伴侣一样，她以善良和优雅的态度对待我的启示。她还做了别的事情——她向我展示了她和我一样在安全性教育方面付出了很多努力。
直到那一刻，我才意识到这一点，但我的肩膀上一直背负着一个巨大的负担——在我的任何一个合作伙伴中，我都是最了解情况的人。这并不是一个不公平的期望——毕竟我是感染病毒的人。但知道卡拉已经做了功课，并且已经接受了疱疹的教育，这是一个启示。
她告诉我，她的一个前伴侣也患有疱疹，她已经很清楚这种疾病的风险，而口腔疱疹实际上更让她担心，因为人们对它的关注要少得多。我感到全身的肌肉都放松了，我知道我不必独自承担这个性病的全部重量。
第一次疱疹爆发已经过去七年了，我仍然不知道我是从谁那里感染疱疹的。我甚至不知道是什么时候。但我确实知道，除了坚持独身，我别无选择。最后，只是运气不好。
不过，谢天谢地，这种坏运气并不像人们想象的那么可怕。一次又一次，我生命中的人都是亲切的、善解人意的、不加评判的。在卡拉的案例中，他们甚至帮助分担了性健康知识的负担。
我想我终究不是去修女院的。
*为保护个人隐私，姓名已更改。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
