伊丽莎白·斯特劳特的《海边的露西》中有一句话，读起来像五弦琴一样拨动着我的心弦。故事发生在新冠肺炎疫情封锁时期，露西·巴顿和前夫逃到了缅因州的一所海滨别墅，她发现自己在思考时间的流逝:
“现在想到这些，我就想到……最后一次——在她们还小的时候——是我把她们抱起来的。意识到你永远不知道最后一次抱孩子是什么时候，这常常让我心碎。也许你会说‘哦，亲爱的，你变得太大了，不能被抱起来’或者类似的话。但之后你就再也没有捡到它们了。”
这是最苦乐参半的痛苦——回忆起那些快乐的时刻，但事实上，你可能不记得，也不记得，它们流逝的时刻，你的孩子最后一次在你怀里睡着的时候，他们的额头发烧，或者在噩梦后爬到你的床上，或者给你一条他们用意大利面壳做的项链。
你可能会认为号角应该响起，鸽子应该被释放，或者一群凤头鹦鹉应该齐声尖叫来纪念这样一个时刻。例如，当你换了最后一块尿布时，22响礼炮是合适的。
当我在《纽约时报》(New York Times)上读到查尔斯?布罗(Charles Blow)关于拥抱衰老之美的专栏文章时，我想起了这一点。来自威斯康辛州的写信者凯瑟琳·伯恩斯(Kathleen Burns)说，她刚刚花了一天时间和她的一个年幼的孙子一起用培乐多做虫子，这是她曾经和她已经成年的女儿一起做的事情。那天晚上，当她坐下来脱掉凉鞋时，她看到了粘在鞋面上的培乐多泥，她想起了自己作为一个年轻的母亲是多么讨厌看到这种粘糊糊的东西粘在头发、地毯和衣服上。但是，她的眼睛却湿润了:“我要和我的孙子这样玩多少次?他还想和我玩多久?在我这个年纪，踢球是一种天赋。”
日子过得飞快，岁月过得飞快。
一定有一个词来形容这种情绪，形容一颗心被握紧又被释放的感觉。它包含了很多东西:怀旧，对过去快乐的认可，以及随着时间的流逝，我们很容易忘记我们曾经居住过的其他世界、武器、房子和生活。或者我们曾经认为平凡的——或者令人讨厌的——孩子们要求被接走!当你自己都快睡着的时候，孩子们坚持要再讲一个睡前故事，这真是太棒了。
当我在我们共同主持的播客上告诉杰里米·费尔南德斯关于培乐多的故事时，我们收到了大量关于这样的最后时刻的电子邮件。莫拉是三个孩子的母亲，两个女孩和一个男孩。当她的女儿们十几岁的时候，家里到处都是长头发，她很生气:“我每天都恳求她们，‘女孩们，把头发洗干净!我会在淋浴间、水槽、长凳上大声吼叫，但别人却听不见。我一直嚷嚷着要‘自己收拾东西’，包括他们的头发。”
她继续说道:“几年后，我的大女儿汉娜20岁了，被诊断出患有恶性黑色素瘤第四期。汉娜在确诊后的12个月内死亡。汉娜离开地球15年后的今天，有件事一直没有离开过我，那就是当我看到一根随意的头发时，我都会停下来注意。我想起了汉娜，我愿意付出一切让她留在这里，让她再次为我留下一缕头发。我从来没有想过，作为一个妈妈，最后一次乱剪头发是什么时候。我当时诅咒的东西现在是通往永不消逝的爱的入口。我永远感激那些随机的头发，不知道最后一根头发什么时候会掉下来。”
随机的头发作为通往无尽爱的入口。这很美妙。
苏珊告诉我们，有一天，24岁的女儿打来电话时，她正在分神收拾杂货。苏珊告诉她第二天会给她打电话。可是第二天晚上，思嘉得了严重的肺栓塞;四天后，她被宣布脑死亡。那是2021年3月。我将永远心碎。现在我很享受和儿子的每一次谈话，我从来不会因为太忙而没有时间和他说话。”
那么多的爱，那么多的渴望，那么多的心痛，都被包裹在最后的时刻。
当我还是个孩子的时候，我母亲对我说过一句很精明的话:“以防万一，如果我们发生了争执，或者你说了你后悔的话，我想让你知道，我原谅你，我爱你。”(我想可能是某位亲戚对自己的兄弟姐妹说了刻薄的话后去世了。)
这句话真是太好了，我当时就知道，作为一个十几岁的孩子，她意识到最后的时刻并不总是像你希望的那样。
如果我们知道这是我们与某人见面、与某人交谈、与某人做爱、与某人跳舞或欢笑的最后一刻，我们肯定会说一些丰富、美丽和有意义的话，而不是像往常一样轻率、暴躁或平凡的自己。但这句话也有其优雅之处，因为它也让我摆脱了任何可能的遗憾。这意味着，如果我母亲突然发生了什么事，我们可以专注于大爱，而不是小话语。
我也对自己的孩子说过同样的话。
本周，当我为深爱的《先驱报》(Herald)前编辑、美国广播公司(ABC)高管朱迪思·惠兰(Judith Whelan)感到悲伤时，我再次清楚地意识到，在某种程度上，每一天都有最后时刻。几天前我们发短信约好再见面，她说:“太想见你了。无论白天还是晚上，我都不会匆忙去任何地方。”
但她是;她真的去了。
甚至在我成为母亲之前，听着《屋顶上的小提琴手》里那首美妙的日出日落，就会拨动我胸中的班卓琴。在音乐剧中，父母在婚礼上唱着这样的歌词:
这是我抱过的小女孩吗?/这是那个小男孩在玩吗?/我不记得变老了/他们什么时候变老的?
她什么时候变成美女的?/他什么时候长得这么高的?/不是昨天/他们还小的时候吗?
日出，日落日出，日落白昼匆匆流逝幼苗一夜之间变成了向日葵，就在我们凝视的时候开花…
岁月飞逝。
本周，我把这些“最后一次”的谈话告诉了我15岁的儿子，我们笑了。他是一个喜欢拥抱的孩子，我常常在做家务的时候抱着他在房子里转，他像考拉一样紧紧抓住我，用胳膊搂住我的脖子。
现在，他只是——只是——比我高一点点。现在，他足够强壮，可以把我抱起来，扔到他的肩膀上。现在，他的妹妹在学校的最后几个月里，就在我注视着她的时候，她正在茁壮成长。
Julia Baird是一位定期专栏作家。她与杰里米·费尔南德斯共同主持了ABC的“不愚蠢”播客。
