

我遇到过许多将茅草固定在屋顶上的方法,从尖的榛子桅杆到石南绳,从铁钩到老式的沥青麻绳。但这座位于阿尔德西尔渔村的17世纪屋顶提供了一些我以前从未见过的东西:所有东西都用橙色打捆绳绑住了。
虽然这项技术看起来很基础,但它确实奏效了:用绳子捆住的水芦苇在东北高地度过了35个冬天。茅草屋顶由一层底涂层支撑——一层草皮放在屋顶木材上。草皮可能已经有一个多世纪的历史了,上面点缀着石南和马兰草(在这里被称为“弯曲”)。
曾经,沙丘沿着海湾排列,为阿尔德西尔的300多座茅草屋顶提供了材料。沙丘现在消失了,我正在修的小屋是村里最后的茅草了。在这个村子的玛兰草全盛时期,情况有所不同。“人们只是互相帮忙盖茅草,”我正在修的房子的主人格雷厄姆·沃克(Graham Walker)回忆说。每年都由村民们自己用手头上的任何材料进行维护。在苏格兰高地,没有人能与英国的撒切尔大师相提并论,她是一位将一生都奉献给一门手艺的专家。
35年前,当格雷厄姆的屋顶最后一次盖上茅草时,这种自给自足的工作方式已经消失了,离他最近的撒切尔住在西部高地。现在,苏格兰的茅草屋供应更少了:撒切尔尼尔·尼科尔森号已经从外赫布里底群岛的北尤斯特登上了CalMac渡轮,我从南德文郡开车来到这里。
但是格雷厄姆,一位退休的高地委员会的掘墓人,继续着一些旧的做事方式。他每天和我们一起站在刑台上,搬运芦苇,清除旧茅草,打扫卫生。他是我在屋顶工作12年来遇到的最亲力亲为、最乐于助人的房主。
屋顶的最后一部分被剥去,露出了另一根橙色的绳子,我们离开格雷厄姆整理防水油布,回到几英里外我们住的小屋。沿着海岸公路向西行驶,车窗摇下,一团草皮尘土从我的前臂上飘落下来,车里充满了金雀花的杏仁香味。
《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary
汤姆关于他作为撒切尔夫人生活的书《在屋顶上》将于8月29日出版,现在可以预订