我们很容易认为，自从加沙战争过去一年以来，我们所看到的一切都无法用语言形容。看到饥饿、绝望的母亲和年幼的孩子在等待食物和水的过程中被炸得无影无踪，这种感觉是无法表达的。
或者看到四名工程师的车，他们的工作得到以色列的授权，在他们开车去汗尤尼斯修理的时候被炸了。还有成千上万的黎巴嫩人流离失所，在加沙已经有一百多万人被迫离开家园。还有上周视频中被烧死的加沙少年和活动人士。
美国驻联合国大使琳达?托马斯-格林菲尔德（Linda Thomas-Greenfield）在回应这一事件时表示：“没有任何语言，根本没有任何语言可以描述我们所看到的。”
但那是逃避。语言是存在的，我们必须努力去寻找并运用它们，去感动人们去看、去感受、去行动。对我来说，这始于我作为一个美国人的视角。几年前，我在以色列度过了一段时间，从雅法到耶路撒冷，我都很喜欢这个地方。我有几个亲密的犹太朋友，我坚定地支持以色列自卫的权利。
与此同时，9/11事件促使我投身新闻业——试图更多地了解穆斯林世界的挫折，尤其是与我的祖国美国的关系——并在主要的穆斯林地区生活了多年，从克什米尔到伊斯坦布尔，从多哈到贝鲁特，以及其他地方。我对穆斯林世界的同情和联系是相当多的。
因此，我一直在努力保持个人和职业的平衡。例如，我曾为主要新闻媒体写过关于一个犹太社区（在乌克兰）鼓舞人心的复兴，以及美国一所秘密的、可能存在问题的伊斯兰大学。
一年前，当这场冲突开始时，我发现自己采取了一种有些人会称之为中立的立场，而其他人可能会称之为优柔寡断。对我来说，这是唯一合理的途径。
我支持以色列使用武力自卫的权利，但不同意其压倒性的方法。我谴责了以色列的敌人哈马斯及其10月7日发动的恐怖袭击，同时支持巴勒斯坦人享有更大的权利和自由，结束加沙和西岸平民的死亡和流离失所。
在悲剧的鼓声中，我咬紧牙关，在战争的最初几个月里保持耐心，相信以色列应该能够使用武力消除一个潜在的生存威胁。以色列是否在进行种族灭绝行为？这些流离失所的加沙人应该去哪里？这些问题潜伏在幕后，但我只希望暴力能迅速结束。
但最近几周，我感觉自己的立场发生了转变。美国总统乔·拜登（Joe Biden）的冲突顾问阿莫斯·霍克斯坦（Amos Hochstein）表示，以色列的袭击不仅在杀死哈马斯领导人叶海亚·辛瓦尔（Yahya Sinwar）后仍在继续，而且“升级到失控”。
就在许多人表示希望冲突会很快结束的时候，以色列在黎巴嫩的袭击已经加剧，并扩大到伊朗。它在加沙的做法似乎指向一个饥饿的目标，尽管它计划在战争结束后将加沙北部的大多数居民清除出去，并重新安置加沙地带的部分地区。
然而，我的转变与以色列无关。首先，认为以色列总理本雅明内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）政府的行动满足了所有以色列人的愿望是错误的，成千上万的以色列人经常走上街头抗议。
但即使把这些放在一边，这也是一个勇敢面对灭绝的民族——在人们的记忆中，他们的民族几乎完全被消灭。我无法假装知道这会如何影响我对世界、敌人和邻居的看法。但我可以看到，这可能会促使以色列尽其所能消灭一个发誓要摧毁它的敌人。
然而，这种以情感为导向的全速政策，必须在一个亲密而强大的盟友的知情甚至严厉的指导下加以调和和塑造。然而，这几乎与以色列的主要军事和经济恩人美国的做法背道而驰。除了一些拐弯抹角的声明和毫无意义的红线之外，当以色列将屠杀作为一种军事战略时，华盛顿基本上是袖手旁观。
我的国家，特别是这届政府，声称要捍卫世界各地的自由和人权，在成千上万的平民被杀害的时候，不仅什么都不做，而且还提供了大部分杀人武器？
作为一个几十年来一直寻求与穆斯林建立联系的美国人，这不仅令人心碎，而且是完全不可接受的，甚至可能是不可原谅的。我的许多穆斯林朋友（其中一些是著名的政治分析人士）得出的结论是，美国认为穆斯林和阿拉伯人低人一等，不配享有全面的人权、权利和安全。
他们中的一些人认为，西方是种族主义者。我也不能怪他们。然而，我们不仅辜负了巴勒斯坦人和黎巴嫩人；我们也背叛了我们的盟友以色列。在经历了一年多的这些恐怖事件之后，再清楚不过的是，全球对以色列过去一年的侵略的反应并非昙花一现。
过去几周和几个月的暴行不会很快被遗忘。这是不是另一场浩劫不是我能说的。但它在巴勒斯坦人和他们的支持者身上留下了不可磨灭的印记，将在未来几年，甚至几十年影响政治和政策方针。
很难想象未来几年里，还有什么办法能让黎凡特地区变得更好。更有可能出现的情况是，在未来很长一段时间内，该地区将变得更不稳定、更暴力、更紧张，其涟漪效应将波及更远的地方。
在这个日益多极化的时代，美国寻求减少其全球存在并停止扮演全球警察的角色，这一切都很好。但随着乌克兰和中东大部分地区陷入战火，现在不可能是完全后退的时候——积聚如此强大的力量，只是为了看着世界燃烧，这有什么意义呢？它迟早会到达美国海岸。
巨大的屠杀和混乱。无休止的针锋相对的暴力循环。多年的死亡、破坏和流离失所。这些是我们今天可以用来警告人类丧失人性，防止该地区跌入深渊的一些词语。
