你并不总是知道魔法何时开始，但总有那么一刻，它会以一种蓬勃的姿态进入你的意识。从德文特河的源头往下小跑，我们发现自己进入了一个狭窄的黄金和青铜山谷，但我仍然在想我们刚刚离开的荒野。它们的规模和壮观令人叹为观止，但数千年的过度放牧使这片景观处于自然的尽头，疲惫而阴沉。然而，在这里，突然间一切都亮了。解释就在这个地方的名字里：橡树银行。
不像许多为新生的河流提供水源的山谷，这个山谷仍然长满了橡树、桦树和罗文，它们的叶子像烟花一样，有些叶子的火花落在我们踢过的小路上。
然后有东西吸引了我的注意。在地上一片泛黄的橡树叶中间，有个东西看起来像个苹果，也许像个苹果，有点黄，但有一面是红的，更小一些，像个比例模型，直径只有2厘米。当我弯下腰去把它捡起来时，它松了下来，掉到我手里，我意识到它已经和叶子粘在一起了。这显然是一种橡树瘿，它的苹果模仿使我首先想到瘿蜂，Biorhiza pallida。现在是10月下旬，这是不可能的。取而代之的是樱桃瘿蜂，Cynips quercusfolii的工作。在这个小球体里有一个幼虫，这是一个复杂的生殖周期的第二部分。几周后，一只黄蜂将从这个瘿中出来，在孤雌生殖的过程中在橡树的树皮上产卵。来自这些卵的黄蜂会交配，然后雌性在明年夏天的树叶背面产下更多的卵。
所有这些在我掌心的复杂性，就像金谷一样，也感觉像魔法。让我们清醒地回忆一下，在这片天堂的废墟上修建水库的计划直到最近才有所退却。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
