乌云低垂，预示着要下雨，我的车沿着一条土路颠簸着驶往斯蒂芬斯港以南的一个河边小村庄。我跟着破碎的标志来到渔人村（Fisherman 's Village），这是一个正在经历旷日持久的身份危机的旅游胜地。随着它90年代的辉煌如今已经褪去，它的一些小屋住着正在戒毒和戒酒的病人，而其他小屋则供私人租户使用。这是一种危险的混合。
当我到达这个孤立的、怪异的海湾时，我充满了好奇。最后我匆忙离开了。
前电视明星安德鲁·奥基夫（Andrew O 'Keefe）曾被指控掐住一名性工作者的喉咙（后来被撤销），随后被保释到这家基督教中心。在等待法院判决的过程中，人们往往会因为严重的指控而感到干渴。Connect Global的许多邻国都不希望他们在那里。议会也不知道。最近，土地和环境法庭下令所有人都尽量住在一起。
该机构表示，他们正在做重要的工作。全州范围内的康复床位严重短缺，该机构认为，在六个月或更长时间内，它正在将有问题的、上瘾的人转变为负责任的、成熟的公民。“如果没有这种独特的康复治疗，我可能还在监狱里，”Connect Global的Facebook页面援引一位名叫里奇的病人在住院三周后的话说。
但许多当地人并不高兴。法庭听取了他们对邻居背景的“焦虑、恐惧和不安”，以及将房客的孩子暴露在被指控的罪犯面前。这些私人小屋的主人和Connect Global的负责人罗斯·佩尼（Ross Pene）之间的关系多年来一直很紧张。
在天鹅湾获准保释的人中，包括一名已经在监狱中用三明治压压机殴打他人的男子，一名面临数十项毒品和枪支指控的男子，以及一名因吸毒导致精神错乱而刺伤他最好朋友的妻子的男子。病人和租房者之间既有冲突，也有亲密的关系(戒毒所的客户被要求要有礼貌，避免“监狱谈话”；居民们承认他们大多很有礼貌)。
更大的情况是，除了国家认证之外，对私人康复设施的监管很少，更多的是政策而不是实践。Connect Global正在履行这些义务。
然而，它在刑事司法系统中的作用引起了人们的关注。正如这个报头在周日透露的那样，警方担心Connect Global违反保释规定。一名最高法院法官对将其作为监狱还押的替代方式表示不安。新南威尔士州总检察长迈克尔·戴利（Michael Daley）已下令对Connect Global被用作关押面临严重指控的人的设施进行紧急调查。
在一位非戒毒所居民的允许下，我在一个周末去了那里，亲眼看看（该公司创始人兼首席执行官罗斯·佩尼（Ross Pene）没有回应多次采访请求）。多年来，Pene曾带领许多记者正式参观过该物业，但我想知道，对于那些没有获得Connect Global许可的人来说，那里是什么样子。
通往与世隔绝的海湾的路上几乎空无一人。那天下午，随着细雨落在海湾上，这个地方也安静得出奇。有人告诉我哪些地方是公共财产；木板路，游泳池，网球场，某些路段。但是，对于私人居民来说，这是有争议的，而不是老牡蛎谷仓餐厅，它现在是康复中心的会议中心。我被建议密切关注这些领域，否则就有可能被Connect Global的人训斥。
我开始走木板路，木板路连接着一排小木屋。两个男人站在尽头抽烟，看着我。他们又高又壮。当我经过他们的时候，一个人问我怎么样。我告诉他我想看看游泳池。他问我为什么在那里。我告诉他一个熟人邀请我去拜访。他们看着我跪下来测试水温。其中一个开始大声地向另一个解释，哪些地方是康复中心的私有财产。
我朝大路走去，经过一间小屋，里面有一个儿童秋千和一辆婴儿车，然后经过一个网球场，网球场的一端有一个篮筐。小屋旁边有船、汽车和自行车。较大的房子有阳台，非戒毒所居民可以在那里喝杯啤酒放松一下。没有任何标志表明哪些小屋供病人使用，哪些小屋供房客使用。
第二天早上，我在晨跑中再次探索。我沿着公共小路向游泳池跑去，被另一个人拦住了。
“你在这儿干什么？”他问。“这地方是戒毒所。”
我说我被告知戒毒所并没有占用整栋房子。“这都是康复，”他说。我后退，开始沿着公共道路慢跑，经过一艘腐烂的船，这艘船曾经告诉游客他们是来度假的。
过了一会儿，一辆黑色SUV开了过去。它来了个180度大转弯，停在我旁边。司机喊道：“你在这里干什么？”我告诉他是一个熟人邀请我来的。他要了我的客舱号码。我的心狂跳。我说我不记得了。我本来有权利告诉他这不关他的事，但我感到害怕。
他开车离开了，回到小屋。我也钻进车里，开回高速公路。至少我能以最快的速度把那个诡异而孤独的小村庄抛在身后。困在渔村紧张剧情中的人们——需要廉价住宿的房客和与恶魔作斗争的麻烦缠身的人——没有同样的选择。
来帮助戒毒和戒酒联系联合国酒精和其他毒品热线：1800 250 015
