波莉·梅伦（Polly melen）是一位无法压制、不屈不挠的时尚编辑，她是与一个漫长黄金时代的最后一根纽带。在那个时代，时尚编辑是由命令统治的可怕生物，她在《Vogue》杂志上的一张照片不仅感动了市场，也感动了文化。梅伦在《Vogue》杂志上工作了25年多，她的照片周三在康涅狄格州索尔兹伯里去世，享年100岁——一个有吸引力的整数，永远是完美主义者的梅伦肯定会欣赏这个数字。
她的女儿莱斯利·贝尔（Leslie Bell）证实了她在一家辅助生活机构去世的消息。
梅伦与长期合作的摄影师理查德·埃夫登（Richard Avedon）一起创作了一些当代时尚界最引人注目的照片。
在1967年的《Vogue》杂志封面上，她的一只眼睛上画着一朵迷幻的花。1981年，女演员纳斯塔西娅·金斯基（Nastassja Kinski）在该杂志的封面上伸展身体，全身赤裸，只有一条蟒蛇围着她，一只手腕上戴着象牙色的袖口。(梅伦后来对那个袖口感到后悔。她说，这太让人分心了。)1967年，鲁道夫·纽瑞耶夫在《Vogue》杂志上刊登了一张裸照。
1975年，梅伦与赫尔穆特·牛顿（Helmut Newton）合作制作了《哦的故事》（The Story of Ohh），其中包括一张模特丽莎·泰勒（Lisa Taylor）的照片，她双腿束腰，一只手暗示地塞在裙子的口袋里，冷静地凝视着男模特的臀部——这是对女性能动性和性感的有力表达。(在那个年代，时尚专题被认为是叙事，即使情节在平民看来是荒谬的。这是对法国流行色情小说《o的故事》（the Story of o）的致敬。)
梅伦曾是戴安娜弗里兰（Diana Vreeland）的门生。弗里兰是上世纪50年代《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）著名的时尚总监，她曾令人难忘地宣称比基尼是自原子弹爆炸以来最重要的东西，并在梅伦1962年成为《Vogue》的编辑后不久将她带到了该杂志。她还带来了埃夫登，梅伦与他建立了也许是她职业生涯中最重要的关系——她把这比作一段恋情。
“从弗里兰的肋骨中诞生了波莉·梅伦，”埃夫登在1994年对《纽约时报》说。“从那天起，伊甸看起来再好不过了。”
梅伦很有个性，也很有风度，带着一口浓重的大西洋中部口音，留着白色的短波波头，眉毛像卷发一样尖锐。在时装秀上，她不像那些面无表情的同龄人，她经常被感动得要发声，而且她的习惯是，当她特别感动的时候，站起来鼓掌，挥舞着胳膊肘，眼泪从脸上流下来。当模特在t台上从她身边呼啸而过时，她甚至会抓起一把布料。
和她的导师一样，她也喜欢说一些令人回味的警句，尽管有时是难以理解的，她的几代粉丝把这些警句像教义问答一样背下来。盖伊·特雷贝（Guy Trebay）曾在《纽约时报》上撰文，将她独特的方言描述为“一种毫无歉意的gaga时尚语言，唉，可能很快就会灭绝。”
在设计师艾萨克·米兹拉希（Isaac Mizrahi）的展厅里，梅伦走到挂着糖果色人造皮草小圆裤的衣架前，兴奋地说：“你好，这很明显是在向我问好。”这是她在《拉开拉链》（Unzipped）中扮演的一个迷人角色。《拉开拉链》是道格拉斯·基夫（Douglas Keeve） 1995年拍摄的一部引人入胜的纪录片，讲述了米兹拉希一场时装秀的制作过程。在电影的后面，她告诫设计师：“挑剔，完了。太多的珠宝。不!”最后：“小心化妆。小心!”
正如珍妮特·马斯林（Janet Maslin）在《纽约时报》对《拉开拉链》的评论中所写的那样，梅伦听起来“庄重到足以警告凯撒提防三月十五日”。
如果把梅伦的话语仅仅视为行为艺术，那就错了，尽管她确实有一点行为艺术的成分。她对自己的手艺非常认真，而且她的眼睛是绝对准确的。
“她一放下苹果，苹果就会落在合适的地方，”资深编辑和杂志作家斯蒂芬·德鲁克（Stephen Drucker）说。1988年，他与梅伦和摄影师希拉·梅茨纳（Sheila Metzner）在非洲花了三周时间，为《Vogue》拍摄了一篇特写，演员金·贝辛格（Kim Basinger）带着23箱衣服和道具。
“和戴安娜·弗里兰一样，她也有超自然的才能。这是一种时尚的完美音调。我愿意放弃一切，只要能从波莉的眼睛里看五分钟这个世界。”
德鲁克被梅伦的演讲深深吸引，他记了一个笔记本。看到一只鸟：“那只小鸟是黄绿色的。多么现代的鸟啊。”看到斑马：“这就是化妆。”
“她说话的语气有点像时尚的抑扬格五音步，”他说，“就像《Vogue》杂志的标题，通常是三连音。”
她对助手们很苛刻，几十年后，助手们谈起和她在一起的时光，就像是时尚界的帕里斯岛（Parris Island），并为自己能活下来而感到自豪。
王薇薇（Vera Wang）曾是《Vogue》杂志（Vogue）的一名编辑，后来成为婚纱设计师。她记得自己在20世纪70年代初与梅伦共事的第一天，当时她用锐利的目光盯着她的新助理，冷冷地问：“你是个天才吗？”’”小王平静地说，她不这么认为。“好吧，”梅伦说，“你最好拿一个便笺簿和一支笔；你得记住很多东西。”
“完美主义是不够的，”王说。“我一度请求去会计部门工作。”
1994年，当梅伦获得美国时装设计师协会（Council of Fashion Designers of America）颁发的终身成就奖时，乔治亚·杜利（Georgia Dullea）在《纽约时报》上写道：“她多年前就放弃了午餐，但偶尔会吃一个苹果，一个史密斯奶奶。”她滥用依云水。”
纽约巴尼斯百货（Barneys New York）的创意总监西蒙·杜南（Simon Doonan）在他2013年的回忆录《疯人院：时尚界疯狂生活的真实故事》（The Asylum: True Tales of Madness From a Life in Fashion）中捕捉到了她。“时尚，对波莉来说，一直都是一艘扬帆起航的雄伟、神奇、神秘的大帆船，”他写道，“如果你不把传统抛到风中，跳上这艘船，那你就是疯了。”
哈里特·艾伦（她一直被称为波莉）于1924年6月18日出生在英国西哈特福德。她的家庭很富裕：她的父亲沃尔特·艾伦（Walter Allen）是一家保险公司的老板，有点纨绔子弟的气质；她的母亲莱斯利（史密斯）艾伦是他的第二任妻子。
波莉和她的四个兄弟姐妹在巴黎和法国昂蒂布角度过了夏天，由一位家庭教师和一位家庭女教师陪同。波莉上的是康涅狄格州的寄宿学校，先是埃塞尔·沃克学校，然后是杰奎琳·布维耶的母校波特小姐学校。她毕业时正值第二次世界大战最激烈的时候，这意味着像她这样想成为初入社交圈的人没有参加派对。
她对《纽约时报》说：“我只是漂泊了出去，然后去弗吉尼亚州的一家陆军医院做护士助理。”
1949年，她来到纽约市，住在东61街的一所年轻女子寄宿公寓里，在洛德泰勒百货公司（Lord & Taylor）做销售。她经常开玩笑说，她的大学经历是在那里经营“大学商店”。她曾在萨克斯第五大道百货（Saks Fifth Avenue）和《小姐》杂志（Mademoiselle）短暂停留，后来被弗里兰（freeland）聘用为《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）。
弗里兰把她和她的明星摄影师埃夫登配对在一起。波莉27岁，他26岁，一开始他并不是很想和她一起工作。据梅伦回忆，他对弗里兰说：“戴安娜，我不能和她一起工作；她太吵了。’”
波莉在他们第一次合作拍摄一位名叫奥黛丽·赫本的新进女演员时一直保持沉默，之后埃夫登抱怨她太安静了，他喜欢拍摄现场有一点噪音。“从那一刻起，”梅伦说，“我再也没有安静过。”
她经常说，是埃夫登塑造了她，但与伯特·斯特恩（Bert Stern）的合作也塑造了她。她说，伯特·斯特恩比极简主义者埃夫登和欧文·佩恩（Irving Penn）更具戏剧性。她告诉《系统》（System）杂志，欧文·佩恩的工作室“充满了平静和沉默”。
1952年，她离开《时尚芭莎》，嫁给了费城沃纳梅克百货公司的高管路易斯·贝克·贝尔（Louis Baker Bell）；八年后，他们离婚了，她回到了纽约。1965年，她嫁给了出版主管亨利·梅伦。
波莉·梅伦（Polly melen）是一位罕见的编辑，在她长达数十年的职业生涯中，她一直在支持年轻的设计师和摄影师，并总是努力去看他们的作品；相比之下，她的同时代人如果在某个不方便的地方出现了新的才华，可能就不会那么急切地放弃周五晚上在乡间别墅的生活。
除了女儿，梅伦还留下了一个儿子小路易斯·贝克·贝尔（Louis Baker Bell Jr.）；她的继子露辛达·梅伦和亨利·梅伦；还有四个孙子。老亨利·梅伦于2014年去世。
“我是一个现实主义者，但人们认为我生活在一个幻想的世界里，因为我很热情，”1999年，梅伦和迈克尔·穆斯托（Michael Musto）一起为《纽约时报》参观大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）的服装学院（Costume Institute）时对他说。他们吸引了一群全神贯注的人，梅伦拿出了一些美味的食物，比如“我一直很喜欢灰姑娘、破布和碎布”。
今年6月，在她的百岁生日过后不久，梅伦被诊断出患有癌症。当她的女儿在第一次放射治疗后接她时，梅伦以她一贯的热情喊道：“莱斯利！你不知道你错过了什么。就像《星球大战》一样！”
本文最初发表于《纽约时报》。
