茱莉亚·莫斯金
《纽约时报》
华盛顿——我从未见过有客人穿着海军中将的军服出现在百乐晚宴上。直到上个月，卫生部长维韦克·h·穆尔蒂（Vivek H. Murthy）还从未穿过制服参加过葬礼。
但他当时在华盛顿罗克克里克公园（Rock Creek Park）附近的一个豪华社区，以美国首席医疗官的官方身份参加了一场聚餐，开始了他持续不断的反对社会隔离的公开运动的下一阶段。
去年，他的办公室发布了一项备受瞩目的研究，该研究将孤独视为一种日益严重的公共卫生流行病，它增加了过早死亡的风险，几乎与吸烟和肥胖一样多。该研究确定了政府可以建立的六个“变革支柱”来解决这一问题，主要涉及到医疗、公共政策和科技行业。
最后一条建议——“建立一种联系的文化”——激发了一项名为Project Gather的新私人倡议。它的目标是让美国人重新认识到一起吃饭的习惯，无论以何种形式：在星巴克共享烤饼、全家一起去墨西哥卷饼车吃玉米卷、在社区野餐、在朋友节上共进晚餐。
11月12日，默蒂的办公室发布了《联系的食谱》（Recipes for Connection），这是一本类似待客手册的书，里面没有食谱，而是为待客者提供建议、脚本和支持。
本着这种精神，穆尔蒂出现在了百乐晚餐上，端着一盘热派热（Pyrex）烤好的ras malai，这是一种豆蔻味的甜点，上面有牛奶和糖，上面有开心果。
默蒂说，孤独感的研究引起了美国人的共鸣，他们中的许多人说，他们不知道如何改变疫情期间一个人呆在家里的习惯。（政治学家罗伯特·普特南（Robert Putnam）在2000年的畅销书《独自打保龄球：美国社区的崩溃与复兴》（Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community）中首次发现了这个问题。）
关于社交活动，“有很多焦虑和紧张”，默蒂说：邀请、组织和主持，更不用说做饭了。
从明年1月开始，“聚会计划”将包括全国性的活动，比如户外邻里聚餐；Brigaid是一家雇佣专业厨师到公立学校工作的公司，它主办了社区范围内的聚餐；以及由糕点师Natasha Pickowicz领导的烘焙义卖活动。
因为它是由少数几家精品食品营销公司（在无偿的基础上）组织的，而不是由卫生局局长办公室组织的，所以即使默蒂离开了他的职位，“聚集计划”也会继续下去。这位医生于2014年在奥巴马总统任内成为卫生局局长，并于2017年被唐纳德·特朗普总统解雇。乔·拜登总统在2021年再次提名他。
现年47岁的默蒂说，他对分享食物的兴趣可以追溯到他在迈阿密的童年时代。当他的父母从印度西南部的卡纳塔克邦移民到那里时，他才3岁。“我最喜欢的记忆之一是我父母请朋友来家里吃饭，”但不是那种正式的晚宴。“我妈妈让它看起来很容易，”他说。
从理论上讲，家常便饭是最简单的一种晚宴：随你的便来，带你喜欢的东西。但这一次是在华盛顿权势女主人（也是《纽约时报》撰稿人）琼·内森（Joan Nathan）的家中举行的，这家公司包括烹饪界的名人爱丽丝·沃特斯（Alice Waters）和乔斯·安德里斯（josess andrsams），以及其他五位有影响力的农民、厨师和活动家。每个人都被要求带一道儿时最喜欢的菜。
活动开始前一周，我打电话给内森，想看看菜单的进展如何。就像在聚餐中经常发生的那样，协调大家的贡献几乎和做饭一样耗时。
默蒂是素食主义者，所以内森在尊重他的选择和允许其他厨师自由表达之间摇摆不定。内森是一位研究美国犹太食品的历史学家，他不知道如何处理一位厨师提出的带整块猪肩肉的提议。沃特斯想避开这项任务，从当地农贸市场买些蔬菜，做一道儿时的菜。（“每顿饭都需要沙拉，”她在晚餐时说。）
厨师兼活动家马修·雷福德（Matthew Raiford）是乔治亚州的第六代农民，他最先到达，穿着一套泡泡糖粉色的三件套西装，拖着一个装满煮花生的手提箱，光闪闪的。华盛顿特区月亮兔餐厅（Moon Rabbit）的主厨兼老板凯文·田恩（Kevin Tien）用锡箔托盘盛着banh hoi cha gio chay，即用米粉包裹蔬菜和香草，然后立即开始了家常饭菜的到来仪式：打开和关闭主人厨房里的每个橱柜，找到合适的盘子。
Centrolina是副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）在华盛顿特区最喜欢的餐厅之一。这家餐厅的主厨兼老板艾米·布兰德韦恩（Amy Brandwein）悄悄地开始加热第一道菜，耐心地品尝和调味，直到盐、甜、香料的比例达到完美。
非营利组织玛莎餐桌（Martha’s Table）的总裁蒂芙尼·威廉姆斯（Tiffany Williams）看到在座的烹饪大师们，笑了起来。该组织40年来一直致力于为哥伦比亚特区的家庭提供食物。“我妈妈的翅膀很好，但我不知道它们是否有这么好，”她说。
无论计划多么周密，每次聚餐都有一个混乱的因素。这位是安德里亚姆斯，他在最后一刻回复了邀请（他刚刚从北卡罗莱纳西部回来，他的世界中心厨房正在那里为飓风海伦的幸存者提供食物），他坚持要用酒杯，而不是默蒂的助手们决定应该放在桌子上的水杯。
安德里萨斯不仅带来了儿时的菜式（他母亲做的蔬菜炖菜），还带来了一大块一大块蓝纹奶酪、鸡蛋、烤辣椒和海盐，所有这些东西似乎都要从他的工装短裤和羊毛背心的口袋里炸出来。
当这群人终于坐下来吃饭时，每个厨师都解释了他们带来的这道菜是如何与他们联系在一起的。这些故事大多是从他们家的餐桌上开始的，然后转向鱼的价格、家庭的定义以及被奴役的非洲人在美国农业中的遗产等话题。
田说，他对家庭聚餐的记忆很复杂。他的母亲是来自越南的年轻移民，有时会同时打四份工。她每天只在家几个小时，她的两个孩子在她不在的时候依靠加工食品和微波炉食品。但只要有时间，她就会做一批越南主食。
“有时我们几个月都见不到她，”他说；至少，感觉很长。“我们知道她在家，因为她给我们留下了食物。”
虽然参加聚餐的客人包括一些美国最著名的厨师，但大家一致认为，最终，食物的重要性远不如分享食物所带来的社会关系。
当晚结束时，雷福德提出在他位于乔治亚州的农场为田种植东南亚草药。安德里萨斯一手拍着沃特斯的胳膊；另一只手正把勺子伸进内森的碗里，舀起最后一点马来辣酱。
“每张桌子都是一个社区，”穆尔蒂说。“怎么收集就看你了。”
