2003年，我想写一篇专栏文章，探讨为什么《真爱至上》囊括了英国的所有缺点，不仅是我们的文化，还有我们整个自我塑造。编辑说不行——我们总得有个底线。我推迟了，这很烦人，因为我是完全正确的；那部电影的所有问题都能从太空中看到。
然而，给它应得的，它抓住了这个时代的精神。它有令人作呕的阶级政治：休·格兰特（Hugh Grant）饰演的首相和玛蒂娜·麦卡琴（Martine McCutcheon）饰演的茶女之间的爱情故事是童话故事，正是因为它的情感中心是彩票中奖者的感激之情，一个王子可能会爱上一个农民。回想起来，这不过是对工人阶级的一种善意的、喜庆的嘲弄，几年后，我的同事欧文·琼斯（Owen Jones）在《查维斯》（Chavs）一书中这样描述。
它找到了无数古怪的方法来使女性角色失去人格化——让她们沉默（凯拉·奈特利，Lúcia莫尼兹）！让他们成为圣徒（艾玛·汤普森，劳拉·林尼）！让他们死（丽贝卡·弗莱恩）！给他们一个体重问题，即使他们没有体重问题，无论如何，什么是体重问题（麦卡琴）？——是人们现在习惯性地称之为“肮脏的00年代”特有的厌女症的早期重复。那部电影讲述了我们所处的世界；它只是没有说任何有意义的爱。浮躁的爱情喜剧从来没有这样做过：它们之所以脱颖而出，正是因为它们把一种集体的情绪——因此是混乱的、复杂的、矛盾的、模糊的——提炼成一种不可简化的、无可争辩的东西。
二十年后，理查德·柯蒂斯想重温的不是《真爱至上》，而是《诺丁山》——上个月，他告诉IndieWire，他有一个拍续集的想法，其中休·格兰特和朱莉娅·罗伯茨离婚了，但罗伯茨否决了这个想法，认为这是一个“非常糟糕的想法”。格兰特已经在2020年提出了这个不太可能的想法——一部以分手为基础的浪漫喜剧——他用他温文尔气（好吧，让我们诚实点，非常讨人喜欢）的慢腔慢调说：“我想为我自己的一部浪漫喜剧拍续集，展示那些电影结束后发生的事情。真的，为了证明他们都是可怕的谎言，这是一个幸福的结局。”再说一次，这并不是关于恋爱关系的现实——在21世纪20年代，夫妻并不总是在一起并不是什么新鲜事。这甚至不是浪漫喜剧的承诺——陶醉的一部分是冻结爱情的时间，使它的幸福永远不可能。
离婚正威胁着浪漫喜剧的想象，这一事实说明了一种更广泛的失望。诺丁山的前景是，这个步履蹒跚的书商，在过去的一脚——格兰特在这里代表英国，就像他经常做的那样——不知怎么能对一个国际明星有足够的魅力。罗伯茨不是代表美国，而是代表全球化和现代化——我们所有人的命运将交织在一起，没有人会掉队。在这部从未拍摄的续集中，罗伯茨不得不对阿片类药物上瘾，失去了她的事业，但无论如何都要离开他。也许这就是为什么她认为这是个糟糕的主意。
阅读更多
圣诞浪漫喜剧特别有趣，因为这是一年中最充满理想主义期望的时刻。它们邀请你去面对你的生活与你所希望的差距，并清晰地表达出来，即使只是在内心，这些期望是什么。00年代的另外两首热门歌曲，《bj单身日记》和《假日》，都表达了“随你来”的意思。不完美，喝得太多，不知道该说什么，在电视直播中露出你的屁股（布里奇特·琼斯）是可以的；混乱（凯特·温丝莱特）没关系，你仍然属于同一个宇宙，最终，作为一个完美的家庭（卡梅隆·迪亚兹——抱歉剧透了，伙计们）。我不确定你今天能不能做到；在21世纪20年代，我们中的任何一个人都足够吗？
如果离婚爱情喜剧是对这个世界违背承诺的集体失望的外在表现——我们以为我们已经找到了和谐、繁荣和进步的方法；你猜怎么着，我们没有——那么好吧，也许我们需要大声说出来，用圣诞克雷默对克雷默。我并不反对离婚。但在某种程度上，我们需要恢复我们对可能性的信心，当我们开始制作浪漫喜剧时，我们就会知道，人们相爱是因为他们聪明，他们能打败邪恶，他们有一只狗。不，我的意思不仅仅是重拍《瘦子》。
佐伊·威廉姆斯是《卫报》专栏作家
