只有两种人会犯写书的错误：不写书的人，他们什么都不懂；而作家们，他们永远不可能快乐，因此，为了感到活着，他们必须总是寻求痛苦。不管怎样，每本书都是苦难的产物。一个新作家所能期待的最好的事情就是发现自己是个受虐狂。
当了二十年的记者后，我在2024年出版了我的第一本书。这并没有让我与众不同。就像处于恋爱关系中的人们经常在某一天醒来，因为同伴的压力而结婚生子一样，所有的职业作家都承受着期望他们会写一本书的负担。年复一年，那些没有这样做的国家受到越来越多的怀疑。敲了那么多字，却没有一本书？怎么，你没有什么要说的吗？
年轻的时候，我认为图书出版业是博学的文学精英们不可逾越的堡垒。多年来，我为一个受欢迎的博客写作，并定期收到代理商和编辑的邀请，鼓励我把我最近的病毒式传播的博客变成一本书。虽然受宠若惊，但我总是对他们的热情表示怀疑。
“真的吗?”我想知道。“你觉得《十大最佳早餐三明治面包排行榜》会是一本好书吗？”我就是这样了解到，出版业的许多人就像其他办公室职员一样，整天无聊地上网。他们每天阅读的文章和名人八卦是他们比普通美国人更有文化的标志。
当你决定写一本书时，你必须首先写一份出书建议，你的经纪人必须用它来说服出版商给你一份出书协议。这需要与编辑们举行一系列会议，表面上是出于编辑性质，但实际上是给他们一个机会来审视你，以决定你是否看起来足够清醒，能够按时写那该死的东西。
对他们来说，这是很合理的：众所周知，作家们拿着预付款，去法国里维埃拉抽烟，参加晚宴，幻想着自己看起来像个作家，而不用做那些无聊的打字工作。这可能是一种吸引人的生活方式，直到钱花光为止——考虑到现在图书预支的平均规模，这将在几个月内发生。
像许多创意产业一样，出版业的所有收入都来自于少数几本大热的书，而大多数书的销量却少得惊人。一方面，这很好，因为对于我们这些写冷门话题的人来说，这是一种社会主义形式。（出于某种原因，有关劳工运动的分析报告很少出现在《纽约时报》的畅销书排行榜上。）另一方面，这也很痛苦，因为那些真正成为畅销书的书通常要么是糟糕的名人自我口交的代笔作品，要么是你的私人克星写的，他突然变得富有到可以在汉普顿买一间“写作小屋”。
事实上，接受你不会成为下一个斯蒂芬·金——甚至下一个斯蒂芬·康——这一事实，是成为一名作家的关键部分。对于非小说类作家来说，这项任务更容易完成，他们可以把我们的销售数字简单地视为轻浮的普通大众不关心我们书中关键但微妙的主题的证据。
小说家别无选择，只能把低销量看作是对他们自己的、个人的、发自内心的艺术的直接拒绝，我想这是一种心理打击。这一点——以及我没有任何想法，也不知道如何写出听起来不像是在抄袭《笨蛋联盟》的小说——就是我不是小说家的原因。
诚然，中等水平的图书作者的经历是，在空白的一页纸前折磨自己多年，然后是几个月焦虑地争取评论和宣传，最后被遗忘。但不要因此而气馁。另外，一本书还会带来许多你在其他地方无法获得的额外好处。
人们会更认真地对待你，把你当成一个知识分子，即使你还是那个在你打10万字之前的白痴。你可以申请参加“作家静修会”，在那里，成年人可以在私人小屋里闲逛，吃着精心准备的食物，努力让自己看起来像从事宏大脑力劳动的艺术家，而不是杂草蔓生的夏令营者。
你的新书发行派对将传递一种仅次于婚礼和葬礼的社会责任感，这意味着你在过去十年里结交的每一个朋友都会出席，而且会很有趣。
然后你可以开始一场图书之旅，在那里，真正的人类将离开他们的家，前往一家书店，安静地坐着，听你谈论你在世界上最喜欢的话题45分钟。人们向治疗师支付数千美元，以获得一小部分这种体验。这是一份礼物。尽情享受它。
你不应该为了发财而写书。这不会发生。你不应该为了出名而写书。这也不会发生，除非你在写作的时候被NBA选中。你不应该写一本书，因为你认为它会卖一百万本，被拍成电影，或者让你成为一个思想影响力的终身教授，在那里你可以让整整一代大学生感到厌烦，他们将被迫从大学书店以高昂的价格购买你的书。
是的，这些事情确实会发生，但它们不太可能发生在你身上。
不。你不应该因为这些原因而写书。你应该写本书，因为你有话要说。你应该写一本书，因为——在你所有的文章、博客和专栏都被时间遗忘很久之后——那本破烂不堪、满是灰尘的精装书仍将躺在图书馆某个地方的书架上。一个你从未见过的人，一个你从未去过的地方，可以把它捡起来看。当你死了，被埋葬，被遗忘，那本书，那有形的东西，会被一个人读到，你想说的东西会继续存在。这就够了。
见鬼，他们甚至可能喜欢它。只是不要指望它。
汉密尔顿·诺兰是《铁锤：权力、不平等和为劳动灵魂而斗争》一书的作者
