萨米尔·艾哈迈迪的美国之旅可以写成查尔斯·狄更斯的作品。但它的作者是一个14岁的阿富汗男孩，在塔利班进入喀布尔一周后，他发现自己和家人以及成千上万的人挤在通往哈米德卡尔扎伊国际机场的路上，离开了喀布尔。在从阿富汗撤军后，美国政府宣布将空运两批人：持有美国护照的人，以及在过去20年里为美国人工作的人。但大多数人——比如萨米尔、他的父母、他的哥哥、弟弟和他们7岁的妹妹——只是害怕留下来。
然后，戴着黑色头巾的武装人员，似乎是为了证明他们的恐惧是正当的，向人群开枪。当萨米尔和他的父母看到一个女孩掉进沟里时，他们仍然和他在一起，然后一群人也掉进了同一个地方。当他们爬出来时，她已经死了。就在这时，出于对自己女儿的担心，萨米尔的父母决定回去。
萨米尔没有看到他们离开。当他停下脚步，扫视周围的面孔时，萨米尔才意识到他的家人已经不见了。他考虑过原路返回，但有人说塔利班正在殴打从这条路来的阿富汗人。当他终于来到机场大门外那排长长的队伍时，萨米尔走近一名守卫大门的美国士兵。他告诉士兵的翻译，他找不到他的家人。他们可能在里面，他说。士兵问他的年龄，听到他14岁，就把他移到另一个入口。在那里，萨米尔开始与一个持有美国护照的阿富汗家庭交谈。他们进去的时候，他也进去了。
萨米尔说：“因为美国人带走了他们的家人，我让自己看起来像是那个家庭的一员，我只是跟着他们走。”
上午10点，他和家人离开了家。现在，午夜时分，他打开捆在手机上的衣服，发现手机没电了，就借了个充电器，给家人打了个电话。这时他们告诉他他们已经回家了。
他登上的飞机载着萨米尔离开了美国撤军的标志性画面——绝望的年轻人在紧紧抓住即将离开的飞机后坠楼身亡；唐纳德·特朗普在总统竞选中提到的自杀式炸弹袭击，造成13名美国军人死亡（179名阿富汗人丧生）。但在喀布尔的混乱之后，萨米尔接下来去的地方被证明过于有序。
那年8月，在16天内从喀布尔撤离的12.2万人中，约有1400人是没有成年亲属的儿童。其中的大部分，约1200人，要么在美国与家人团聚，要么被寄养。联邦难民安置办公室将剩下的200名儿童安置在儿童收容所，这些儿童收容所与政府签订了收容无人陪伴未成年人的合同。两年后的今天，这200人中有一半以上已经与家人团聚或被寄养。其余的人都是在没有家人陪伴的情况下长大的。这个过程并不顺利。虽然他们的生理需求得到了满足，但许多人却承受着心理上的痛苦。据青年移民儿童权利中心（Young Center for Immigrant Children’s Rights）称，一方面，他们频繁地在避难所之间移动，另一方面，这些避难所的规定——尤其是严格限制与他们留下的家庭的电话联系——加重了他们经历的创伤。萨米尔离开喀布尔的航班降落在波斯湾王国卡塔尔，所有撤离人员都被美国政府拘留。两个月零20天之后，他和其他年轻人一起飞往芝加哥。他还记得，当他乘坐公共汽车前往密歇根州阿尔比恩时，窗外飘着雪花。以及350英亩的斯塔尔联邦避难所。
在密歇根的避难所，萨米尔被带到一个居住的小屋，那里已经住着13名阿富汗儿童。他一走进来，工作人员就拿走了他的东西，给他穿上了新衣服。“这些衣服感觉像是监狱里的衣服。比如囚犯，”他说。
斯塔尔联邦成立于1913年，是一个离家出走的男孩之家。后来，它变成了一个12至18岁儿童的行为和治疗机构。2021年春天，联邦政府开始租赁校园，以容纳当时大量穿越边境的中美洲儿童。在喀布尔沦陷后，斯塔尔转而为阿富汗儿童提供住房。斯塔尔在给《时代》杂志的一份声明中说：“2021年，我们的校园是一个紧急接收点，但难民重新安置办公室负责这个项目，包括人员配备、膳食和直接照顾孩子。”斯塔尔只是房东，在ORR项目中没有任何作用或责任。”
萨米尔说，在斯塔尔的第一个星期，工作人员根本不让他给家人打电话。在那之后，他们允许他每周打两次10分钟的电话，一次15分钟的电话。他专注于没有家人的空虚，因为没有什么刺激。孩子们的一天包括早餐、Netflix电影、午餐、打牌，然后是另一场电影。他们没有上学的机会，每天只允许外出一小时。
萨米尔渴望再次与家人团聚。但他的哥哥纳吉布（Najib）是唯一有护照的人。根据美国的政策，他可以进入美国，因为萨米尔已经住在美国，纳吉布符合21岁或以下未婚的标准。这一过程包括与国务院进行四个月的面谈。纳吉布不得不提出一个计划，以支持萨米尔作为他在美国的法定监护人。
与此同时，在阿富汗，塔利班威胁要杀死任何为与美国或前政府有关的组织工作的人。在政府垮台之前，萨米尔的父亲曾在内政部工作。萨米尔难得给父母打了一次电话，想知道家人是否安全。在电话中，萨米尔比规定的10分钟多打了3分钟。在这一周剩下的时间里，萨米尔焦急地等待着再次和父母说话。当最后轮到他时，工作人员禁止他打电话，因为他上次已经超过了他的配额。
为了了解电话限制的理由，青年移民儿童权利中心采访了数十名无人陪伴的阿富汗未成年人和收容所的工作人员。据该中心的政策和诉讼律师阿贝纳·哈钦富尔（Abena Hutchful）说，他们发现，那些因为美国政府未能确保撤离的家庭团聚而被拘留的儿童，在抵达美国后，就进入了一种控制和定罪的文化。“惩罚创伤”是杨中心报告的标题。
有关儿童的政策是由难民重新安置办公室雇用的前惩戒官员或儿童福利工作者制定的。“他们在惩罚性纪律的文化中工作，”哈钦富尔说。
对受创伤儿童的严厉惩罚造成了严重后果。萨米尔和其他男孩每周会从斯塔尔逃跑四五次，有时一天两次。当萨米尔最害怕与家人分离时，他会逃到湖边或山上，在那里他可以独自坐着思考。他通常会在几小时后被一名警官盘问后才回来。
2022年1月，斯塔尔在受到虐待指控后被关闭。其中一起案件涉及一名16岁的少年，他说两名工人推搡他，并对他大喊大叫。另一名工人被指控在一个男孩祈祷时踢他。这两起案件都没有受到指控。
与此同时，萨米尔被转移到另一个避难所。10月，他来到了密歇根州大急流城的撒玛利亚医院。该公司接收了19名无人陪伴的阿富汗未成年人。离开斯塔尔的13个男孩是萨米尔离开喀布尔后的第一批朋友，他很难过，但当撒玛利亚会的工作人员告诉他，那里的所有孩子每天都可以和家人交谈10分钟时，萨米尔感到放心了。
为了打电话，工作人员给了孩子们两部iPhone 7。这还不够。男孩们不顾一切地想要和家人取得联系，于是打起了电话。“有很多人鼻子骨折，”萨米尔说。“有时他们会生气，拿起手机，摔在地板上，把它打碎。”法蒂玛·拉赫马蒂（Fatima Rahmati）是纽约一位为无人陪伴的阿富汗儿童争取权益的青年倡导者，她可以理解这种动态。她是数十名阿富汗裔美国人中的一员，他们中的大多数人在20世纪80年代逃离阿富汗，他们帮助美国庇护系统中的阿富汗儿童在没有家人的情况下有更多的家的感觉。拉赫马蒂说，一名青少年在10个月内换了7个不同的避难所。
“我们怎么能要求一个15岁的男孩在生气的时候‘守规矩’呢？他逃离了他所知道的一切。”把他的愤怒控制到温顺的程度，如果他不服从，当他有机会被转移到一个限制较少的环境时，时钟就会重新开始？她问道。
在撒玛利亚，大急流城警方几乎每隔一天就会接到失踪人员、自杀威胁、打架和袭击等事件的报警电话。萨米尔待了不到三个月。他离开后，密歇根州卫生与公众服务部开始调查有关阿富汗未成年人受到虐待的报道。撒玛利亚itas也洗脱了政府的任何虐待指控，并重新开放了该设施。Samaritas没有回应记者的置评请求。
萨米尔的第三个也是最后一个避难所是不同的。在加州拉凡尔纳的大卫和玛格丽特青年和家庭服务中心，他踢足球、打排球、游泳。他做饭，在户外散步。
他在那里待了六个月后，美国国务院终于给了纳吉布签证，并通知他在一周内离开阿富汗。那是2022年7月。但在卡塔尔停留期间，他的肺结核检测呈阳性。兄弟俩又等了九个月才团聚，纳吉布的检测结果最终呈阴性，并前往美国
两名收容所工作人员于凌晨1点将萨米尔带到洛杉矶国际机场，迎接纳吉布的飞机。后来，他们把萨米尔送回了大卫和玛格丽特家，在他哥哥找到全职工作并正式成为萨米尔的监护人之前，他必须一直待在那里。这还需要5个月的时间。但在纳吉布降落的那一刻，也就是2023年4月4日，萨米尔感到他的空虚感消失了一部分。
“我感到宽慰，因为终于有人和我在一起了，”萨米尔说。“一直以来，我都是一个人在广袤的美国。”
今天，他们的生活是美国式的。喀布尔陷落三年后，兄弟俩住在迪斯尼乐园所在地阿纳海姆的一间一居室公寓里。萨米尔今年17岁，就读于木兰高中（Magnolia High School）；他的头发两边剪得很短，顶部剪得很浓密，这种发型被称为羊驼毛。23岁的纳吉布（Najib）晚上在亚马逊（Amazon）装箱子。
但在家里，他们说达里语，坐在地板上吃饭。每天早上上学前，萨米尔都会给阿富汗打电话。对塔利班的恐惧只是他父母和兄弟姐妹的名字没有出现在这篇文章中的原因之一。照看这些孩子的阿富汗移民莫曼德解释说，阿富汗有暴徒绑架了现在居住在美国的人的亲属，并要求赎金。他的父母在看到纳吉布成功后，也获得了自己的护照。但他们不再收到美国官员的消息。
不确定性是一个新的压力点。一天晚上，萨米尔在睡梦中大声喊叫。在梦中，他的母亲去世了。加利福尼亚的凌晨四点是阿富汗的下午三点半，他伸手去拿手机。他妈妈马上接了电话。
“我只想看看我的爸爸妈妈，”萨米尔说。“我什么也不想要了。”
