凯尔·查卡(Kyle Chayka)的新书《过滤器世界》(Filterworld)讲述了数字算法如何改变文化，在读到一半的时候，他的一位研究对象的话让我大吃一惊。
为这本书接受采访的年轻女性瓦莱丽·彼得(Valerie Peter)从来都不喜欢护腿。但在2021年底，暖腿裤在Instagram、TikTok和Pinterest上成为了一种普遍的时尚趋势。她觉得非买一双不可。这个决定几乎是下意识的，令人不安。似乎追逐影响力的网红和基于监控的数字广告在某种程度上破坏了她的自我认同。
“我只是想知道我喜欢的就是我真正喜欢的，”彼得说。
祝你好运，我想。我想象着亚历克斯·加兰(Alex Garland) 2018年的科幻电影《湮灭》(Annihilation)的结局，娜塔莉·波特曼(Natalie Portman)饰演的莉娜(Lena)面对一个没有面孔的外星人，这个外星人以越来越暴力的方式模仿她的一举一动。这是当今监控经济的奇怪之舞:用户向平台提供数据，平台利用这些数据来适应用户(并销售更有针对性的广告)，而这些数据反过来又使用户更好地适应平台。每一个算法驱动的平台都是一种外星生命力量，随着时间的推移，它的行为更像你，即使它让你相信阴谋论或危险地加剧了抑郁发作。
“算法推荐会让人上瘾，因为它们总是巧妙地确认你自己的文化、政治和社会偏见，把你周围的环境扭曲成你自己的镜像，同时对其他人也这样做，”查伊卡写道。“这让我感到焦虑，我对自己生活的看法——通过互联网生活——可能是一种由信息源形成的虚构。”因此，他开始清理算法，退出社交媒体，起初因为认知退缩而变得暴躁。他纯粹是出于无聊才读大卫·布鲁克斯的书。拍更少的照片。获得清晰。
在《过滤世界》(Filterworld)中，为《纽约客》(New Yorker)报道科技和互联网文化的作家恰卡(Chayka)以品味为主要视角，探索适应与疏离的循环，这种循环现在定义了我们与许多科技平台的接触。查卡的观点是，自2010年代以来，Netflix、Spotify和TikTok等服务上推荐算法的激增，创造了一个更扁平、更同质化、消费更被动的文化世界。这本书是对科技行业在过去20年里建立起来的神秘的精神世界——我们的世界——的长期、现在成熟的抵制的一部分。
“我们现在有了一组算法看门人，取代了人类看门人和文化策展人、编辑和dj，”恰卡写道。虽然这种转变降低了许多文化门槛，因为任何人都可以在网上公开自己的作品，但它也导致了一种实时数据的暴政。注意力成为评判文化的唯一标准，而吸引注意力的东西是由硅谷工程师开发的方程式决定的。”
如果品味——审美判断——是人类通过一生的凝视、阅读、倾听和选择培养出来的一种技能，那么推荐算法就像一种新的机器人，即将接管我们意向性的装配线。这些数学助手减少了选择时间，提高了看图片、看电视节目和听歌曲的效率:更多、更快。
与此同时，那些过去喜欢在图书馆或blockbuster浏览书架的人，也变得不那么擅长四处张望了。没有必要再为找到适合自己心情的专辑而感到压力。只要听一下这个Spotify的高菲节拍播放列表来放松一下。
每当你的环境变得自动化，你就会变得更像一个自动化的人。Chayka在谈到平台上的主动和被动内容消费模式时写道:“当用户集中注意力，选择消费什么并积极判断结果时，会有‘向前一步’的时刻。”“还有‘靠背’时刻，当用户在后台运行内容时，不会太担心它是什么或接下来播放什么。算法推荐将我们推向后一种类型，在这种类型中，我们被喂食的文化就像鹅肝鸭一样，更重视数量而不是质量——因为数量，即花费的时间，是通过定向广告为平台赚钱的东西。”
是时候反抗了!就我个人而言，作为一名前英语专业学生，我很容易受到基于人文学科的衰落论的影响;如果我们多捣毁几台机器，我们的生活(或者至少我们的情绪)可能会有所改善。尽管如此，Chayka版本的品味并不是一个可靠的工具，它无法确定大型科技公司在多大程度上消除了我们灵魂中的最后一点色彩。一种更古老的文化焦虑也在这里酝酿。
Chayka将品味定义为一种提升的主观性，一种你有意识地将自己置于世界之中或与世界对立的方式:“我们不断地决定听、读或穿某种东西而不是另一种东西。这些选择是亲密的，反映了我们短暂的情绪和我们个人情感的缓慢建立-我们的自我感觉. ...品味是我们衡量文化、判断我们与文化关系的一个词。”
从最中性的角度来说，品味就是你的辨别方式。但后来，对味觉的强调，理论上任何人都有的能力，转向了良好的味觉，一种少数人而不是多数人的品质:“当味觉过于标准化时，它就会退化. ...。没有品味的消费只是未经稀释的加速资本主义。”一股社会地位的气息飘了进来:“有两种力量形成了我们的品味……第一个是我们独立追求我们个人喜欢的东西，而第二个是我们意识到大多数人喜欢什么，占主导地位的主流。这两者可能走向相反的方向，但往往更容易遵循后者，尤其是当互联网让其他人消费的东西变得如此迅速时。”
所以，如果其他人都在看漫威的《网络夫人》(烂番茄影评人的评分为12%，观众的评分为57%)，你不必跟着他们跳。去听一些12音的勋伯格弦乐四重奏，与上帝交流，你的自我将保持安全。
但是，Chayka对算法策展如何使我们的创意机构变得乏味的有效分析，与现代性中美学家几个世纪以来的焦虑混乱地重叠在一起，在现代性中，所有主观意见最终都是平等的，在市场中更是如此。丹麦哲学家克尔凯郭尔(S?ren Kierkegaard)在1846年哀叹道:“如今，即使是知名作家的报酬也非常少，而文学文人的小费却非常可观。”
互联网所做的，以及平台所完善的，是一种神秘的人群召唤，说明了势利者是多么寡不如众，多么无关紧要。想象一下《料理鼠王》(Ratatouille)里的美食评论家安东·伊哥(Anton Ego)站在人类史上最拥挤的黑色星期五购物中心，你就会知道在2024年创建一份Substack通讯，为网络写一些文学文章是什么感觉了。
平台的这种特殊扁平化效应，与其说来自于操纵算法的兴起，不如说是来自于其他人的存在和他们所代表的消费者购买力。“在实体酒店和机场的地方，我们有Twitter、Facebook、Instagram和TikTok作为消除差异的集会空间，”查卡写道。“现在还有一般的全球消费者，他们的偏好和欲望更多地取决于他们使用的平台，而不是他们居住的地方。”进入巨大的全球市场，结合强大的分析和社交媒体反馈效应，创造了更强大的激励，即使是天才的创意也会给大众提供他们想要的东西。
烂番茄是这样一个地方，你仍然可以看到旧文化在一个怪诞的坑里与新文化搏斗。(我对1997年瓦尔·基尔默(Val Kilmer)主演的《圣徒》(The Saint)这样的浪漫烂片的喜爱，不就像英国电影协会(British Film Institute)把《珍妮·迪尔曼，23岁，商业街，布鲁塞尔1080号》(Jeanne Dielman, 23岁，quai du Commerce, 1080 Bruxelles)视为有史以来最伟大的电影一样有根据吗?)这个评论聚合网站有不同的百分比来衡量专家和大众的情绪，有点像天气预报告诉你本周新蜘蛛侠会发动什么样的阶级斗争。
“这些社交媒体群体的行为代表了一种反民主、反智的思维方式，对艺术事业有害，与电影精神背道而驰，”《纽约时报》资深影评人A.O.斯科特(A.O. Scott)在一篇告别文章中哀叹道，他解释了自己离开影评人的原因。“粉丝文化植根于顺从、服从、群体认同和暴民行为，它的兴起反映和模仿了我们的政治和社区生活中不宽容、专制和侵略倾向的蔓延。”
所以我们可以说，所有这些消费者的不思考和对新知识可能性的封闭都是早期的法西斯主义。拔掉插头，结束外星人的舞蹈，去寻找你自己:真正的你，远离数据监控，远离人群。正如Chakya所发现的那样，几乎可以肯定的是，它会让人更放松。
但是，试图在你的城市中找到一些没有受到互联网平台影响的社区，就像在地球上寻找一个未受气候变化影响的角落一样。谷歌和Waze改变了城市的交通模式;Yelp会引导食客去一些餐馆，影响哪些餐馆关门，哪些餐馆存活下来;Spotify的播放列表在你选的餐厅里播放;TikTok的时尚趋势反映在你看到的人的衣服上;人们为了追求Instagram上同质化的美丽标准而改变了自己的脸。
数字就是真实。推荐算法、控制它们的公司和使用它们的人群已经重新创造了这个世界。最重要的不是一种难以企及的个人真实感——你不是菲利普·k·迪克(Philip K. Dick)那种可以同步并循环回到出厂设置的半机械人，清空硬盘把自己压缩得足够小，以穿过人类历史的防火墙。对于合适的人来说，可以实现的是更好的集体能力，了解平台经济对我们做了什么，以及它希望我们下一步做什么。这时我们可以选择做一些不同的事情，如果我们愿意的话。说它是品味问题吧。-洛杉矶时报/论坛报新闻服务
×
