
西澳大利亚作家蒂姆·温顿在他史诗般的新小说《果汁》中勇敢地面对野蛮和灼热的未来。
蒂姆·温顿说,全球变暖不是未来的事情——它已经发生了。
这位澳大利亚作家兼气候活动家从个人经历中了解到,在50摄氏度的阳光下,那种“可怕的感觉”。
“我们生来就不适合那样生活,我们也不会。恐怕我们大多数人都不会那样生活。”
在他史诗般的新小说《果汁》中,这位64岁的作家将读者带入了一个反乌托邦的沙漠文化,在那里混乱统治,生命是廉价的。
“让我们捏着鼻子,走进这个世界一段时间,看看它是什么感觉,看看我们是否可以从中学到什么,”他告诉新西兰广播公司的《周六早晨》。
对温顿来说,写《果汁》是一种综合全球变暖的科学、社会学和政治学的方式,可以帮助他自己和读者了解情况。
他说,让自己沉浸在一个残酷、过热的未来中七年,“心理上非常疲惫”。
“你必须全心全意地想象自己进入那个世界的方式,并在那里呆得足够长,才能让读者觉得它是真实的。你在兔子洞里走得太远了,你也在做梦。所以它感染了你的梦想。
“说实话,我觉得这很压抑。我一直在想,写一部音乐剧或一些令人愉快的东西不是很好吗?”
“一个人被一个拿着弓弩的家伙囚禁在矿井里,为了救自己的命,他不停地说话”是温顿《果汁》的开场概念,故事发生在一个多石的沙漠里。
这个男性角色——“一个中年男人,看起来有点破旧”——是一个年轻女孩的监护人,两人是逃犯。
温顿说,在一个废弃的矿井里寻求安全庇护后,这名男子和孩子意识到他们并不孤单,于是被俘虏了。
“从本质上讲,这部小说是这个人在漫长的一天和漫长的夜晚讲述的故事,他讲故事来解释自己,给他的真诚,也可能是向自己解释他自己的生活。”
《果汁》的叙述者回忆了他在西澳大利亚的童年和他深爱的母亲——“我以前作品中出现过的超级能干的战士母亲”。
“他讲这个故事也是为了救自己的命,因为他很确定,如果他不能和那个俘虏他和那个女孩的人取得联系,他明天早上就会被杀。”
温顿说,《果汁》的读者不应该期待一个圆满的结局。
“这本书,恐怕是典型的,在刀刃上结束了。我并不是一个真正的了结者。我的艺术生涯从来没有过。我认为这是虚构的。我认为这是一种虚假的安慰。”
对温顿来说,尽管故事世界很残酷,但《果汁》还是有一种“无畏的希望”。
作为一名“阴影中的活动家”,温顿认为有理由对人类仍然可以采取行动和实现的目标保持希望。
“我们在这个时刻足够优秀吗?”我们会把这事搞砸吗?我们会在我们的监护下失去世界吗?我们要把我们的子孙送入地狱吗?或者我们比这更好吗?
“我认为这个世界是美好的,我认为人们是善良的。他们很懒,他们被训练得被动,因为这适合那些从我们的被动中获利的人。
“我们都只想去购物,而不是把它作为一种全球文化来面对——作为一个物种,我们正处于危险的边缘。”
这些天,温顿花了一点时间想知道他的六个孙子和他们自己的孙子会是什么样子。
他说:“我们现在在未来六七年所做的事情可能会决定地球的命运,以及我们的后代的命运——他们会过什么样的生活,他们的寿命会有多长,他们出生时的体重是多少,他们的寿命是多少,他们吃什么,世界的温度会是多少。
“很难知道我们要走哪条路。我热切的希望和信念是,我们会找到自己,我们会做正确的事情。”