新奥尔良——随着飓风“海伦”逼近美国墨西哥湾沿岸，在两周前的另一场大风暴之后，一些地区几乎肯定会停电。这对一些人来说会带来额外的风险。
每当新奥尔良的灯熄灭时，同为71岁的维尔纳·李和她的丈夫罗纳德·贝利就会担心，贝利夜间依靠呼吸机保持呼吸道畅通，而呼吸机的电池还能撑多久。人们总是面临留下或离开的压力决定，以及撤离所带来的所有动荡。
“罗恩总是更愿意留下来，但这就像，他不能，”李说。她说，两周前，弗朗辛飓风(Hurricane Francine)来袭，电灯熄灭了，“他在想，只要试着坐着睡觉就行了。”“当他躺下时，他必须打开那台机器才能入睡，否则他的呼吸就会停止。”
弗朗辛的风雨袭击了黑暗的社区，淹没了他们，李和贝利几乎决定撤离，与德克萨斯州的亲戚住在一起。
然后他们想起他们附近的教堂还亮着灯。在第一恩典联合卫理公会教堂(First Grace United Methodist Church)里，他们找到了一个有空调的避难所，一个可以充电的地方。他们能够给呼吸机充电，然后回到自己家里睡觉。
“第一恩典”是社区灯塔项目的一部分，该项目源于飓风，通过在教堂屋顶上安装太阳能电池板，为面临停电的人们提供电源插座和空调等必需品。非营利组织“团结新奥尔良”(Together New Orleans)创立了这个项目，目的是把这些建筑变成微电网，也就是说，当电网停电时，它们可以自己发电和储存电力。现在新奥尔良有9家，计划在全市增加到86家，在全州增加到500家。
这些建筑在停电的情况下也能运行，因为它们安装了太阳能电池。这种自我维持的微电网在世界上许多遭受日益强烈的飓风和台风袭击的地方具有巨大的潜力。
社区灯塔项目的创始成员之一布罗德里克·巴格特(Broderick Bagert)的动机是他自己的灼热经历。
他的孩子以赛亚在2012年8月21日出生时患有黄疸，就在飓风艾萨克袭击的几天前。医生说婴儿需要住院治疗，但风暴正在墨西哥湾酝酿。所以他们给巴格特送了一张光床回家——一个让婴儿暴露在蓝光下的小容器。
然后停电了。
巴格特说:“我记得我匆匆穿过社区，一只胳膊下夹着一张灯床，另一只胳膊上抱着一个8天大的孩子。”他知道他姐姐有台发电机，就跑到她家去了。
以赛亚熬过了黄疸病。
但令巴格特感到沮丧和愤怒的是，像他这样处于气候变化前沿的社区在风暴期间没有安全的地方可去。飓风艾达于2021年到来，比艾萨克晚了10年。艾萨克是在卡特里娜飓风过后七年来到这里的。
他在谈到政府官员建造足够的紧急避难所时说:“就像刚刚陷入困境一样:……他们永远不会这么做。”
在社区灯塔网络中，第一恩典具有象征意义。
2005年，卡特里娜飓风摧毁了两座教堂，一座是历史上的白人教堂，一座是历史上的黑人教堂。他们合并是因为成员们觉得他们可以一起为社区做更多的事情。如今，会众中有穿着整洁的长者和穿着短裤、身上有纹身的潮人，每周日都站起来，随着福音唱诗班的歌声摇摆。
这里还能唤起人们对过去的回忆:第一恩典教堂(First Grace)的内厅上画着古老的黑人教堂彩色玻璃窗的图像，街对面是一座古老的邦联纪念碑的残桩，会众曾主张将其拆除。
肖恩·摩西·安格里姆(Shawn Moses Anglim)牧师也帮助建立了这个网络，他记得当他看到第一恩典教堂的屋顶被飓风艾达(Ida)掀翻时，他的心往下沉。这让他对在风暴期间和之后提供一个安全的避难所充满了热情。
“我们必须重新考虑这个问题，”他记得当时的决定。
