我是在一个戒备森严的监狱里认识丹尼尔的，当时我在那里当狱警。当时他只有21岁。在他抵达机场前，我们已经谈了很多关于他的事情——我们来回传递了关于他的安全简报，仔细检查了他那张空无一人的嫌疑犯照片，以及照片下面无数的红色要点:
人质劫持
工作人员殴打者
欺负
登山者
攀援者通常不会是个问题，但在监狱里就成了。丹尼尔在以前的监狱里爬过栅栏、墙壁和屋顶。他一个人在烈日下举行示威，对聚集在监狱外的新闻工作人员大声谩骂，随着时间的流逝，他苍白的皮肤变得越来越红。现在他来了。他最初的罪行不应该被关进戒备森严的监狱，但他在监狱里的行为却可以。
他好了一段时间。他按要求去做，遵守规则，没有打架。但他无法控制自己的脾气。最微小的事情都会使他生气。很快，我就不再在监狱里监视他了，而是护送他去隔离室与监狱长会面。那是2013年1月的一个寒冷的日子。走廊因寒冷而透出湿气。砖头上贴着告示，告诉警察在跑步时要小心，因为地板是湿的。
我看过丹尼尔的档案。他和这里的其他人不一样。首先，他不是因为谋杀被判无期徒刑。尽管只剩下18个月的任期，他却比他们更加愤怒。他的脸上，他的举止，他的举止，都带着这种感觉。紧握的拳头和无休止的咆哮。但他比任何人都过得好。他目前的判决是一长串被短期监禁的人当中最新的一个。这里几个月，那里一两年。他隔壁牢房里的那个人被关了一辈子。
“你不厌倦吗?”我问。“赛格吗?他问。
“全部，”我说。“监狱”。
他耸了耸肩。“这只是其中的一部分。这是一种职业危害。
他是对的。两年后我离开了监狱，但我见过丹尼尔很多次。我护送他到不同监狱的不同隔离室。我看到一群头戴巴拉克拉法帽、身穿连体工作服、手拿防暴盾牌的工作人员在他最近的牢房门外列队。在他获释的前一天，我祝他一切顺利，几周后，我在报纸上看到了他的消息。
在我们第一次见面差不多九年之后，在另一座戒备森严的监狱里，我坐在他旁边的一张桌子上。这一次，他的脸更老了，额头上的皱纹更多了，头发也淡了一些，但他的表情还是一样。
“你会厌倦吗?”他问。
我们看到一群年轻的罪犯在我们下面的平台上打台球。一个坐轮椅的人加入了排队接电话的队伍。一个几乎不会说英语的男孩漫无目的地走来走去，嘴里念叨着“请来杯咖啡?”对任何愿意倾听的人说。
“是的，”我说。很难说我到底厌倦了什么。不是人民，甚至不是官僚机构。也许这一切都毫无意义。
“你总是在监狱里，你父母怎么看?”我问。我对他的家人一无所知，只知道他们从不来看我。但他似乎并不在乎。
“可能什么也没有，”他笑着说。“他们会忙着找个地方嗑药。”
考虑到侧翼上有那么多目光呆滞、口齿不清的囚犯，他们可能还在这里嗑药呢，我心想。但我没有说出来。
当我第一次见到丹尼尔时，他很不寻常——他是成人监狱里唯一一个21岁的人。唯一一个在满是无期徒刑的监狱里服刑的人。但情况已经发生了变化。少年犯现在和成年人关在一起。青少年犯罪机构太拥挤了。这个监狱里全是短期囚犯。他们中的许多人我见过，我见过太多次。
沃伦每隔几个月来一次，又穷又脏又瘦。还有朱利安，他在伦敦西部的一家医院里，在侧翼遭受了一次特别可怕的袭击后，当医生把他的脸颊缝回脸上时，他紧紧抓住了我的手。当时他只服刑几年，但现在他在外面的院子里转来转去，因为谋杀被还押。史蒂文斯兄弟，他们三个，都很高兴能一起服刑但希望他们的父亲也能尽快被转移到这里。他现在在北边的另一个监狱里。事实上，还有他们的妈妈。家族生意。职业危害。
不到一年后，丹离开了监狱。碰巧的是，我也是。事实证明，我已经厌倦了。我辞职。
我再也没有护送丹去隔离室，也没有在他身后锁上他的牢房门，或者偷偷给他多带一包薯片。但我又一次在当地报纸上看到了他的脸。
男子，33岁，在酒吧外被枪杀。警方呼吁提供信息。
职业危害。这一切都毫无意义。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
