几年前，在距离战争罪法庭不远的Guantánamo Bay的一个路标上，开始出现纪念9·11遇难者的石头和贝壳。
一块珊瑚上刻着这样一句话:“为了纪念所有死于911后疾病的人。”“叶尼内·贝特鲁——1966年1月21日至2001年9月11日——生命太短暂了，”另一位来自加州的内科医生说道。
作为一种仪式，它已经持续了很长时间，以至于一些信息已经在加勒比海的阳光下褪色了。
洛林姨妈:我们想念你。我们爱你，”一封写给一名空乘人员的信息说，她是近3000名在这次有组织的劫机中丧生的人员之一。
19名劫机者在当天死亡。多年后，美国突击队追捕并击毙了奥萨马·本·拉登。但对四名被控参与阴谋的男子的审前程序现在已经进入了第二个十年。
在大多数听证会上，检察官会让大约10名在袭击中受伤或失去家人的人来旁听庭审。多年来，有150多名9·11遇难者的亲属代表他们出席了听证会。
由于审判开始的日期尚未确定，他们的信息已经成为一种反映个人损失的方式，在一周结束时，他们观看了关于证据和程序的枯燥法律辩论，很少提及那天的损失。
一些家庭成员来这里寻找当时美国为何如此脆弱的答案。有些人对审判尚未开始感到愤怒。有些人来这里只是为了代表在一次袭击中丧生的亲人，对一些美国人来说，这次袭击已经变得和珍珠港事件一样遥远。
今年早些时候，在看完一场听证会后，辛迪·麦金蒂(Cindy McGinty)找到一块光滑的白色珊瑚，写下了她已故丈夫的名字:“迈克尔·g·麦金蒂。永远不会忘记。”她画了一只小蜻蜓，写了911。
他是两个孩子的父亲，来自马萨诸塞州，毕业于海军学院(Naval Academy)。9月11日，他去世贸中心参加一个商务会议，再也没有回家。当时他42岁。
“美国人都说，‘永远不要忘记，’”她说。“但它正在美国人的记忆中逐渐消失。这是我永远不让他被遗忘的方式。都装在那块小石头里了。”
当她把它放在那里时，她对自己说:“我不知道怎么做，但总有一天，正义会以某种方式出现。”
遇难者家属对正义的含义意见不一。一些人正在等待死刑审判，军事委员会的首席辩护律师小杰基·l·汤普森准将(brigg . Gen. Jackie L. Thompson Jr.)预计，这种情况可能需要数年时间才能开始，然后持续18个月。
其他人则支持认罪协议，要求被告承认自己在阴谋中所扮演的角色，以换取免于执行死刑的可能性。证据将在一个军事陪审团面前以一种类似小型审判的方式呈现，而军事陪审团最多可能判处他们个人终身监禁。
这些信息中几乎没有反映出这样的争论。它们是私人的、痛苦的、尖锐的。
“很抱歉，我没能见到你，”一位亲戚给在世贸中心遇难的约翰和西尔维娅·雷斯塔(John and Sylvia Resta)未出生的孩子写道。西尔维娅怀孕七个月，这是他们的第一个孩子。
记忆石坐落在一个不太可能的地方——离法庭只有几步之遥，附近有一排旗帜和一个坚固的标志，上面写着“正义营”。16年前，那里匆匆建起了一座帐篷城。五角大楼的规划人员设想对哈立德·谢赫·穆罕默德及其同伙进行快速审判，他们认为数百名来访者将需要为法律诉讼提供住宿。
在过去的几年里，反狙击网、监视设备和铁丝网被安装在它周围。工人们正在慢慢地建立一个新的拖车公园，为将来的审判提供法律团队。
新闻工作人员从该标志进行现场直播，但他们的镜头无法显示安全功能。在同样的限制下，游客们在标志前摆姿势拍照留念。军队和法律团队在那里举行重新入伍和颁奖仪式。
它是这个基地罕见的纪念场所，目前关押着反恐战争中780名在押人员中的最后30人，这个监狱是在9·11袭击发生四个月后设立的。
在这期间的几年里，袭击事件在这里的集体记忆中逐渐消退。
911纪念旗在基地消防站上空飘扬。但20年后，基地娱乐部门放弃了每年9.11公里的跑步活动。海军基地的居民亲自到法庭旁听庭审是很罕见的。
因此，无论是默认还是设计，这个象征性的门户已经成为一个纪念、朝圣和庆祝的地方。最近在那里为纽约市警察斯蒂芬·德里斯科尔(Stephen Driscoll)留下了一块石头，他在世贸中心救人时牺牲了。
“我想你，兄弟，”它说。“正义将得到伸张。”
卡罗尔·罗森伯格报道Guantánamo湾战时监狱和法庭。自从2002年第一批被拘留者被带到美国基地以来，她一直在报道这个话题。更多关于卡罗尔·罗森伯格的信息
