贝德福德,Pa。近二十年来，每当贝德福德第一消防局发出警报时，镇上的人们都会祈祷，希望电话不是打给老贝德福德温泉酒店的。这家酒店主要是托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)担任总统时建造的木结构建筑，被遗弃在镇外一英里处。
贝德福德居民贝特·斯雷顿说:“我们在镇上听到消防哨声响起，然后面面相觑，祈祷那不是斯普林斯。”
每当她不得不沿着老美国220号公路向南行驶，经过白色圆柱的酒店时，她都会凝视着从建筑中伸出的一排排木制门廊，想象它们在等待家庭或夫妇再次招待。看到它屈服于时间和冷落，她很伤心。
斯雷顿说:“这太令人伤心了，因为这家酒店真的是社区的核心和灵魂。”“每个人都有在那里工作或参加舞会或婚礼的记忆。他们生命中每一件特别的事情都发生在那里。”
贝德福德温泉酒店(Bedford Springs Hotel)自早期边疆时代起就坐落在宾夕法尼亚山谷中南部，当时人们第一次享受流经山谷的七处矿泉;到1805年，她开始成为美国第一个大型度假胜地。
丹尼尔·韦伯斯特、纳撒尼尔·霍桑、亚伦·伯尔和本杰明·富兰克林都在她的登记簿上签名，亨利·福特和约翰·沃纳梅克也在她的登记簿上签名，他们是曾在这里待过的几十位工业巨头中的两位。
就美国总统而言，有几位曾在这里度过时光，包括塔夫脱、麦金利、布什和里根。詹姆斯·布坎南(James Buchanan)曾将斯普林斯(Springs)称为他的夏季白宫，正是在这里，他收到了第一份跨大西洋电报，当时一名侍者向他传递了英国维多利亚女王的口信。
这里的全盛时期比大多数地方都要长:从19世纪初到20世纪中期。但到了20世纪80年代，这个富豪们的绿洲陷入了财政危机，她的美貌也在衰退。
经济和情感上的影响是立竿见影的:当这家拥有240间客房的酒店关门时，不仅400名当地人失去了工作，而且这个行政区的财富也随之崩溃。这个商业区位于历史悠久的林肯高速公路(Lincoln Highway)沿线，关闭的企业比营业的企业多。
在她空坐着的20年里，有几位开发商曾半心半意地试图投资这个老女孩，但每次都以惊人的失败告终。
但随后发生了神奇的事情——或许是幸运的事情。
达拉斯的开发商马克·朗代尔说，他在一次酒店经营者大会上无意中听到一段谈话，内容是关于一段已经荒废的美国历史，没有人再想要了。
“我是第一次从朱迪·凯斯勒(Judy Kessler)那里听说这处房产的，她听说这里的房主有这种不成熟的想法，想把它重新装修一下，于是她很好奇，”朗代尔说。
他说凯斯勒对这个地方的热情是无情的，但他没有那么热情:“一开始，我对来宾夕法尼亚州没有那么感兴趣，因为我是德克萨斯人。但她很坚持，所以我同意去看看。”
当他拐过那个弯道时，他看到了酒店的状况。“真是一团糟;他们已经关闭了17年。它真的很破旧，”他说。
Langdale说，如果不是前州参议院多数党领袖Robert Jubelirer、美国众议员Bill Schuster和他已故的父亲Bud Shuster(三位共和党人)以及前州众议院议长Bill DeWeese等一些民主党人的帮助，确保项目所需的资金到位，这个项目永远不会完成。
今天，这被称为“猪肉”，它会在社交媒体上引起如此大的轰动，这是永远不会发生的。但像这样的项目是在妥协的情况下完成的，两党的立法者都认识到，拯救这座建筑可以使该县避免成为该州的贫困之都。
Jubelirer说，他和Bud和Bill Shuster——他们都是众议院交通委员会的主席——都在努力使这个项目成为现实:“我把它作为我在哈里斯堡的头号项目。巴德真的要为道路负责。”
“当然，我与参议院领袖朱伯利耶也有着密切的友好关系和工作关系，”杜威斯回忆说。“我很高兴能支持贝德福德县的这个项目。作为一名农村议员，我认为州和联邦政府应该把重点放在这个宏伟的、古老的酒店世界的贵妇人身上，这是非常合适的。”
杜威斯说，直到建筑完工后他才来过这里，他看到的景象让他震惊。“当我在路上拐过一个小弯看到它时，我立刻回到了镀金时代，我想起了从阿波马托克斯到麦金利在布法罗遇刺之间的那几十年，”他说。
斯雷顿仍然是县经济发展协会的负责人，他表示，重新开业改变了游戏规则:“我们镇上的主要商业区非常繁荣——你能想到的所有类型的商店和餐馆，所有的本地企业，都挤满了所有的店面。”
在这个熙熙攘攘的小镇上，很难找到一个店主不向这家酒店致敬，也不向那些为了让她起死回生而把一切都放在风险上的人致敬——从政客到投资者。
贝德福德泉——现在大部分归Omni所有，Langdale仍然拥有一小部分——雇佣了400多名来自社区的员工。
斯雷顿说，贝德福德斯普林斯改变了贝德福德社区和整个地区的面貌。“我低估了它会产生的影响。2019年，他们吸引了超过10万名游客;这是一笔令人难以置信的资金注入，因为他们与市中心和社区合作，让人们去市中心购物、用餐和体验户外活动。”
这家酒店豪华典雅，但没有什么是过分的。穿过大厅、每层楼的走廊、图书馆或长长的门廊，你会有一种平静的感觉，那就是这座建筑本身很感激你再次欢迎你。
萨莱娜·齐托作为一名民族歌手有着长期而成功的职业生涯Nal政治记者。她在《匹兹堡论坛报评论》工作了11年，自1992年以来采访过每一位美国总统和副总统，以及华盛顿特区的其他高层领导人。她于2016年9月加入《纽约邮报》，担任CNN政治分析师，同时也是《华盛顿审查员》的记者和专栏作家。阅读Salena Zito的报道。
