亚马逊——这片郁郁葱葱的热带盆地拥有世界上最大的河流、雨林和五分之一的淡水——正在干涸。
该地区正进入干旱的第五个月，在玛瑙斯市周围的热带雨林北部地区，干旱的影响尤为严重。亚马逊北部支流内格罗河(Rio Negro)的水位在10月份跌至有记录以来的最低水平。野火在水道退缩的地方蔓延。
耶鲁大学环境学院副教授保罗·白兰度(Paulo Brando)说:“在我观察干旱影响和火灾的一生中，我从未见过如此多的野火发生在离玛瑙斯如此近的地方，一个过去被认为不易燃或根本不易燃的地区。”
干旱的影响波及整个森林。沿着河流系统的旅游和商业已经慢得像爬行一样。巴西关闭了该国第四大水力发电厂。沿河的城镇正在实行饮用水配给。主要鱼类难以产卵，威胁到当地的食物供应，濒临灭绝的粉红海豚被冲到河岸上死亡。
塔西安娜·库蒂尼奥(Taciana Coutinho)说:“我从没想过自己会看到这条河的底部，14年来我每天都要走过这条河，而现在我看到的是河底。”她上下班乘船的时间是亚马逊河减少时间的两倍。
随着雨季的到来，河流水位开始回升。但科学家预测，低于平均水平的降雨量可能会使该地区明年再次受到影响。
今年的灾难发生在2005年、2010年、2015年、2016年和2020年的破坏性干旱之后。每一次连续的打击——加上持续的森林砍伐和不断上升的气温——都在削弱亚马逊雨林恢复的能力，并使它更接近一个临界点，在这个临界点上，部分雨林可能永久地变成热带草原。
埃克塞特大学全球系统研究所研究员、2022年亚马逊临界点研究的主要作者克里斯·博尔顿说:“森林可能正在从一次干旱中恢复过来，然后在恢复过程中又受到另一次干旱的打击。”“如果发生这种情况，可能需要更长的时间才能恢复正常，并最终达到无法恢复正常的程度。”
退化的亚马逊雨林将对世界气候产生重大影响。这片古老的森林储存了1230亿吨碳，是去年人类排放量的三倍多，而其完整的西部地区每年从大气中吸收数百万吨碳。但是野火和森林砍伐已经把森林的东部边缘变成了净碳排放区。
森林的其余部分可能面临同样的命运。
“这对全球的影响非常、非常、非常危险，”圣保罗大学高级研究所(University of sao Paulo’s Institute of Advanced Studies)的地球系统科学家卡洛斯·诺布雷(Carlos Nobre)说。“当森林失去的碳超过它从大气中吸收的碳时，这表明我们正处于这个临界点的边缘。”
今年的干旱与强厄尔尼诺现象Ni?o有关，这种气候模式经常导致亚马逊地区更加干燥。人类造成的气候变化导致的气温上升可能加速了陆地表面水分的蒸发，从而加剧了干旱。近几十年来，随着巴西夏季和秋季气温急剧上升，该国的平均降雨量急剧下降。
在过去的三个月里，热带雨林地区的干旱状况达到了最极端的程度。
根据Nobre的说法，大干旱过去很少袭击亚马逊——大约每20年左右一次。但是，由于气候变化，它们来的更频繁了。他说:“不幸的是，在过去的20年里，每十年就会发生两次严重的干旱。”“这与全球变暖密切相关。”
森林砍伐还会使环境变得更加干燥，从而使干旱更加严重。
亚马逊是如此广阔，以至于它自己制造雨水。来自大西洋的湿空气在陆地上移动，在海岸附近降雨，灌溉了森林的边缘。密集的植被通过一种叫做蒸发蒸腾的过程将水分释放回空气中。当风把潮湿的空气吹向内陆深处时，雨水就会增多。整个森林都在重复这个过程。
博尔顿说:“这个过程只需要森林在那里就可以发生。”“如果在降雨进入的森林边缘发生森林砍伐，森林将水再循环到内部的能力就会崩溃。”
佛罗里达国际大学(Florida International University)的环境人类学家西蒙娜·阿塞德(Simone Athayde)说，可能重塑亚马逊流域景观的环境转折点也可能引发社会转折点，从而改变该地区人民的生活。
她说:“人类种群也可能越过这些门槛。”“他们可能会陷入贫困，因为他们面临着连续的灾难，他们可能无法在收入和生活质量方面恢复到以前的状态。”
但阿塞德和博尔顿都强调，这些转折点是可以避免的。森林砍伐是危机的主要原因，在巴西总统雅伊尔·博尔索纳罗(Jair Bolsonaro)的亲发展政府执政期间加速，但在路易斯·Inácio卢拉·达席尔瓦(Lula da Silva)总统执政初期有所放缓。
博尔顿说:“我们现在可以用我们的预测很好地模拟气候。”“但我们不一定能很好地模拟人类的互动方式。”
在过去的14年里，库蒂尼奥每天都要从她位于巴西边境城镇塔巴廷加(Tabatinga)的家，乘坐汽艇沿着Solim?es河(亚马逊河北部支流的巴西名称)，往返于位于本杰明康斯坦特(Benjamin Constant)的亚马逊联邦大学(Federal University of Amazonas)。
通常情况下，这趟旅程需要半个小时，横跨40英尺深、1英里宽的水域，交通繁忙，有载着孩子上学的船只，也有运送货物的商人。
“这条河是我们所有亚马逊人的一种生活方式，”自然与文化研究所(Institute of Nature and Culture)教授库蒂尼奥说。“所有进入我的城市，进入我的房子，进入我所有邻居的房子的东西都依赖于这条河。”
但在过去的五个月里，干旱改变了这条河的面貌。水位已经下降到大约一英尺，亚马逊河及其支流已经被沙洲堵塞。河上的交通减速了。现在库蒂尼奥的通勤时间超过了一个小时。她说，船长会留意粉红河豚，引导他们进入可通航的深水通道。
10月，在旱季的高峰期，塔巴廷加的水位计停在干涸的河岸上。通常情况下，每年的这个时候，它会测量到10英尺的水深，但10月16日，它给出的读数是-2.5英尺，这意味着水已经退回到河床中心的一条浅流，比水位计的零线低2.5英尺。
这是一个奇怪的景象。
她说:“全世界都把亚马逊视为解决问题的办法。”“但我们也有自己的问题需要解决。”
