尽管纽约作为新移民的港口有着复杂的历史，但今年夏天，在曼哈顿中城曾经优雅的罗斯福酒店(Roosevelt Hotel)外，一百多名移民肩并肩睡在人行道上的照片还是令人震惊。年轻的移民在人行道上、台阶上和公园长椅上无所事事，渴望工作，但法律禁止他们这样做。
对于我们这些曾经经历过这样一个时刻的人来说，这些场景激起了我们的回忆和思考:对于新来的人来说，现在的一些事情是多么的不同，而它们又是多么的相似。我也曾是移民潮中的一员。
在第二次世界大战结束后的几年里，纽约市吸收了一波类似的移民潮——1946年至1953年间来到美国的14万犹太人大屠杀幸存者中的绝大多数——相对来说，这一过程比较顺利和平静。这些移民渴望继续他们的生活，但他们所遭受的暴行，失去的父母和兄弟姐妹，以及他们再也回不去的家乡，仍然让他们感到震惊或心碎。
那些没有亲戚可住的人被安排在14家曾经辉煌的酒店里，还有一个从拉斐特街(Lafayette Street)的前阿斯特图书馆(Astor Library)改建而来的避难所，那里现在是公共剧院(Public Theater)。
我的家人就是这些移民中的一员，在过去的四年里，我们一直在德国占领区的两个所谓的流离失所者营地里无所事事，等待着美国的签证。在一艘名为A.W.格里利将军号的商船上经历了一次颠簸的航行后，我和父母、哥哥于1950年3月3日抵达了西21街的一个码头。我弟弟乔希还不到3岁。那时我5岁。
因为那天是普珥节的节日，希伯来移民援助协会用哈曼塔申和咖啡迎接我们。然后我们的旅行箱和行李袋被塞进一辆面包车，我们被带到阿姆斯特丹大道西87街的国会大厦。
与自2022年春天以来抵达纽约的13万多移民不同，我们的移民方式相对程序化。我们的入境得到了1950年对1948年《流离失所者法》(Displaced Persons Act)的一项修正案的批准，该修正案旨在接纳数以万计的集中营幸存者和其他家园和村庄被纳粹灭绝运动摧毁的人，或因反对东欧共产主义政府而担心遭到苏联当局报复的人。
事实上，我们被允许进入美国并不意味着我们以完全符合犹太教规的方式进入美国。我的父母在苏联战争中幸存下来，我的父亲是一名波兰应征者，加入了苏联军队，我的母亲是在纳粹占领的华沙偷偷溜出来的，这有点成问题。他们在乌拉尔山脉的一个工业城镇相遇，并在那里结婚，1945年1月我出生在那里。战争结束后，他们和我母亲的一个兄弟是两个大家庭的唯一幸存者。他们家乡的犹太社区几乎被完全消灭。
像许多犹太人一样，他们考虑过移民到新成立的国家以色列，但我父亲担心那里会再次爆发战争，于是选择等待美国向难民敞开大门。由于反共热潮在麦卡锡时代达到高潮，我的父母担心，如果他们在战争期间公布自己的真实下落，他们会被拒绝入境。因此，就像成千上万在悲惨的苏联深处躲避纳粹的人一样，他们销毁了所有真实的文件，编造了生存的故事。他们告诉美国当局——还有我们，他们的孩子——他们在战争期间一直躲在波兰。直到我20岁出头的时候，他们才向我透露了真实的故事，并意识到他们最初的故事的某些方面并不相符。
国会大厦是我们在美国的第一个立足点，与流离失所者营地相比，这里几乎没有什么大的改善。我们住的单间又脏又满是灰尘，我和哥哥不得不睡在绷得很紧的帆布床上。但它是我们头顶上的一个屋顶，而且有一个好处，那就是靠近喧闹的上百老汇大街，许多难民，有些完全独自一人在美国，会在那里散步，寻找他们可能在家乡、集中营或难民营认识的面孔。
我母亲被上西区活泼的国际化精神迷住了，这是一个有书店和塔利亚电影院的社区，正在放映《偷自行车的人》(the Bicycle Thief)等外国电影。对她来说，这个社区有着战前华沙的文化繁荣。百老汇大街上的许多旅馆——马赛旅馆、白厅旅馆、中途旅馆等等——已经为希伯来援助协会和其他犹太机构的难民客户保留了大部分房间。
其中最大的是有271间客房的马赛酒店。我在美国的第一个朋友西蒙·赫林(Simon Herling)和他的父母在那里住了几个星期，后来他们在中央公园西路北部边缘的一个破旧街区找到了一套单间公寓。他是少数几个出生在集中营的孩子之一。1948年，3岁的他抵达纽约，对马赛一无所知。但我自己的记忆和当时的报纸报道都表明，大厅里的喧嚣让人想起电影《卡萨布兰卡》(Casablanca)中里克(Rick)的咖啡馆，难民们迫切地想知道在哪里生活和工作、获得必要的文件、领取生活津贴或与亲戚联系。有人可能以为彼得·洛尔会带着“过境信”出现。
在我们住在国会大厦的几个星期里，我们拜访了父亲的一位朋友，他住在援助协会位于拉斐特街的收容所，那是一座建于1853年的罗马式复兴建筑，是援助协会在1920年购买的。二楼的阳台被分成了小隔间，每个难民家庭都被安置在狭小的小隔间里。
简·l·韦克斯勒(Jane L. Wechsler)是曼哈顿的一名艺术家，她的父母来自波兰的难民营，在战争中幸存下来，成为现在的乌兹别克斯坦的难民。她记得1951年，她3岁时在收容所住了一个晚上，然后被安置在东28街的乔治王子酒店(Prince George Hotel)住了几个星期，那是一座艺术风格的建筑，曾经是纽约最宏伟的建筑之一，但已经年久失修。
她回忆说，她感觉自己像个局外人，和其他孩子不同，因为她的父母不会说英语，她没有祖父母，她知道她的父母“经历了一场灾难，尽管小时候我不明白其中的细节和严重性。”
关于她在乔治王子酒店的经历，她记得“看着窗外，看到对面大楼里的一名工作人员带着‘多么可爱’的表情回望着我，然后我就跑开了，躲在桌子下面。”
在1948年6月至1951年12月期间抵达美国的313991名流离失所者中，近20%的人得到了犹太机构的某种帮助。为了让我们顺利过渡到成为纽约公民，希伯来援助协会和志同道合的团体不仅提供了床位，还指导新来者通过官僚程序成为纽约人。
该协会的妇女部门开设了基础英语课程，并用意第绪语出版了一本小册子，以帮助难民通过最终的公民身份考试。另一家非营利组织纽约新美国人协会(New York Association for New Americans)提供工作实习和培训。美国犹太人联合分配委员会(American Jewish Joint Distribution Committee)为从欧洲来的犹太人提供了帮助。
正如威廉·b·海姆里奇(William B. Helmreich) 1992年对美国大屠杀幸存者的研究所表明的那样，他们中的大多数人很快就成为了有生产力的美国公民，他们的孩子和其他犹太美国人一样，要么茁壮成长，要么步履蹒跚。
尽管这些难民服务很简陋，但与今天的移民所得到的相比，它们几乎是奢侈的。最近，我和布鲁克林米德伍德(Midwood)的最佳西方酒店(Best Western)的一些住户进行了交谈。29岁的弗兰尼奥里(Franyori)因为担心移民当局的麻烦，要求不要透露她的姓氏。她带着三个孩子逃离了委内瑞拉卡拉沃沃州的家乡，因为当地警察一直在骚扰和勒索她的丈夫，他担心自己会有生命危险。
她通过西班牙语翻译说:“不安全和暴力的程度太高了。”“如果警察看到有价值的人，他们就会勒索他们。除了警察部门，没有地方可以抱怨，他们互相掩护。”
在她丈夫前往纽约后，她和孩子们也跟着去了，花钱请导游带她穿过连接哥伦比亚和巴拿马的危险的达里姆海峡。在艰苦的徒步旅行中，她扔掉了食物、衣服和财物，以减轻负担。通过申请庇护，她被允许从墨西哥城Juárez进入埃尔帕索。4月，她和孩子们飞往纽约。
在前最佳西方酒店(Best Western)，她每天都会收到一包需要解冻的冷冻食品，但她说，整栋楼只有两台微波炉。她不允许使用电热板或电饭煲。这三个孩子——一个13岁的女孩和两个9岁和3岁的男孩——共用一张大床。
她说:“大楼里没有社工告诉我到哪里去找学校，到哪里找工作，到哪里找文件。”“我得到街上去找。”
她的故事让我想起了我们家早年的生活。在接受移民机构的援助和建议几个月后，我们只能靠自己了，我的父母经常不得不在信息不足或错误的情况下做出决定。因为我在学校学习英语，他们有时要我帮他们翻译学校的文件和笔记，我记得当时我觉得自己不能胜任这份工作。
胡安·卡洛斯·巴斯克·戈麦斯(Juan Carlos Basque Gomez)是一名厄瓜多尔寻求庇护者，他住在前最佳西方酒店，他说他最迫切的需要是获得允许他工作的许可证。通过同事给的小费，他可以偶尔找一些建筑和油漆的工作，但没有许可证，他一直无法找到更长久的工作。
根据1996年通过的移民法，寻求庇护者必须等待180天才能申请工作许可。在实践中，该法律迫使移民去寻找送餐员或餐馆洗碗工等账外工作，否则就只能靠微薄的政府和慈善援助生活。9月下旬，拜登政府允许7月31日前在美国境内的委内瑞拉人工作。但授予临时保护身份的命令并不适用于从其他国家涌入该市避难所的移民。
在大屠杀难民涌入期间，没有这样的法律生效。韦克斯勒的父亲是一名金属工匠专家，很快就找到了一份为学校建筑设计采暖管道的工作。西蒙·赫林(Simon Herling)的父亲在布痕瓦尔德(Buchenwald)卫星集中营中幸存下来，为德国军官提供熟练的理发服务。抵达后几天，他在曼哈顿中城找到了一份理发师的工作。
我父亲在波兰上过小学，没有什么有价值的技能，在抵达纽约几个月后，他就找到了一份工作。住完酒店后，住在我们第一套公寓里的一个邻居带着父亲去了新泽西的一家工厂，他在那里制作熨衣板的盖子。于是，他开始了长达25年的蓝领生涯，其中大部分时间都是在担任工厂的领班。这所学校并不出名，但我的父亲——靠我母亲在曼哈顿一家帽厂的工资——能够养家糊口。
戈麦斯和妻子及年幼的儿子住在这里，他们仍然依靠纽约市提供的伙食，偶尔还会有一些非营利组织来帮忙，比如Masbia Relief和Brooklyn Emerge。Masbia Relief是布鲁克林一家犹太汤厨和食物银行的附属机构，Brooklyn Emerge是一家遵守清真戒律的食品储藏室。他表示，这种依赖、失业以及晚上9点在前最佳西部酒店(Best Western)实行宵禁这样的屈辱，让他变得虚弱。
“我觉得自己像在监狱里，”他说。
约瑟夫·伯杰(Joseph Berger)曾在时报担任记者和编辑30年。他是最近出版的埃利·威塞尔传记的作者。更多关于约瑟夫·伯杰的信息
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第1页MB部分，标题为:抵达后，迎接你的是coo
黄铁矿。订购转载|今日报|订阅
