“你没去你的同学聚会，却要去他的?”我的小女儿困惑地问。
是的，我承认，去参加我已故丈夫的50周年大学同学会，确实有点奇怪。当我还记得名字和面孔的时候，我已经去了十次了。但后来长大成人，就像我的孩子们所说的——婚姻、事业、孩子、房子——阻碍了我。
但随着我丈夫在2021年死于癌症，我感觉自己被弹回到了25岁的那个我，也就是我认识他的时候。如果我没有在路上转弯会怎样?我会是谁?没有他，我是谁?我以为我知道未来，但现在我不知道，我感到失去了平衡。
在一次简短的治疗中，我向治疗师解释了这一切，并问她像我这样的人是如何预测他们的未来的。她若有所思地停顿了一下，回答说:“未来……自然会显露出来。”
会在我丈夫的聚会上表现出来吗?
这不是我第一次把参加同学聚会当作一种治疗。几年前，我计划参加我的第45届同学聚会。但在退款的最后期限之前，我退缩了，没有准备好面对这么多我不再认识，或者不再熟悉的人。
为别人做这件事更容易。代替我丈夫感觉像是一项使命。他会想要离开，重新与他的过去联系。
我是受贝琪·沙利文(Betsy Sullivan)的邀请参加的，她是一名记者，也是耶鲁大学74届毕业生，和我丈夫乔希·巴班内尔(Josh Barbanel)一样。她不认识他——也不认识我。但她被选中为他的聚会写讣告，并巧妙地把他的骑自行车变成了他冒险精神和创造力的隐喻。她告诉我，我可以以丧偶者的身份参加追悼会和整个聚会。
