帕特里克·拉登·基夫2018年的畅销书《沉默：北爱尔兰谋杀和记忆的真实故事》的第一章开篇是1972年12月的一个晚上，蒙面入侵者进入了简·麦康维尔的家，她是一位38岁的寡妇，有10个孩子。当他们把她拖进一辆面包车时，她告诉她的一个儿子在她回来之前看着他的兄弟姐妹。然后她就再也没有了。
基夫在他的非虚构作品《门阻》中讲述了麦康维尔失踪的故事。她的绑架和最终的谋杀只是所谓的“麻烦”期间发生的众多罪行之一：从60年代末到1998年耶稣受难日协议促成和平，寻求爱尔兰独立的天主教共和党人与新教派别和英国士兵发生冲突，导致北爱尔兰各地数千人死亡。基夫根据自己的采访和为波士顿学院口述历史项目所做的采访，描绘了那个时代的全景肖像，读起来更像是一本小说，而不是历史课。他研究了一个共同的、激进的原因如何产生强烈的联系，同时也导致深刻的创伤。
FX的这部出色的九集改编剧，目前正在Hulu上播放，符合原著的野心。这部剧也叫《无话可说》，同样以麦康维尔（朱迪思·罗迪饰）被绑架开始，随后深入探讨了与“麻烦”有关的关键人物。（基夫担任执行制片人，与编剧和创作者约书亚·泽图默（Joshua Zetumer）密切合作，以确保改编的真实性。）不过，尽管这本书的大部分内容都是按时间顺序讲述的，但这个系列经常出现时间崩溃，主要是在20世纪70年代和21世纪初之间切换。这样做将冲突及其后果简化为对并列的研究：青春的激情与成人的幻灭，集体意识形态与个人责任，秘密的吸引力与忏悔的力量。该系列认为，有时候，历史没有英雄或恶棍，只有那些信念陷入困惑、伤口从未完全愈合的人。
Dolours Price亲身体会到了这一点。在爱尔兰动乱初期，十几岁的她加入了临时爱尔兰共和军，这是一个从原来的爱尔兰共和军中分离出来的准军事组织。它的年轻成员，包括Dolours，相信使用暴力手段来反对对天主教徒的歧视；他们经常受到英国警察的骚扰，被禁止在某些社区居住，并被剥夺某些工作。就像在封面上使用她的照片的原始材料一样，这部剧也被Dolours所吸引，并最密切地讲述了她的人生故事，从她的童年到2013年去世。十几岁的Dolours很快在她的同龄人中建立了一个名声，她是一个多嘴、有魅力的激进分子，拒绝接受临时爱尔兰共和军（又名“Provos”）领导人分配给她的泡茶“女人的工作”。老德洛斯似乎对自己的名声很谨慎，拒绝了后来重新加入战斗的机会。相反，她成了贝尔法斯特项目（Belfast Project）的线人，这是波士顿学院对该组织活动的口述历史，因此她被认为参与了普罗沃斯最残忍的一些罪行，包括琼的谋杀案。
这部剧清楚地表明，尽管随着时间的推移，Dolours的态度发生了很大的变化，但她的本质仍然是同一个人。年轻版和老版的dolours——分别由Lola Petticrew和Maxine Peake扮演，都很有吸引力，演员阵容也很好——在整个改编过程中重叠，这是一个优雅的选择，有助于将庞大的叙事结合在一起。老Dolours的倒影是她年轻时工作的场景；年轻的多洛丝的渴望与年老的自己明显的痛苦背道而驰。随着时间的推移，多洛斯的基本目标成为了故事的中心：尽管她从小就相信爱尔兰独立的事业，但她最大的动力是对妹妹玛丽安（黑兹尔·杜佩饰）的爱。年轻时，她待在家里，加入普罗沃一家，部分原因是如果不去上大学，他们就会分离。在年老的时候，她从未放弃玛丽安的活动，就像另一个更好战的普罗沃一样。对Dolours的关注是这部剧成功的关键：她体现了将你的生活和身份从更大的冲突中分离出来的努力，即使在冲突结束后也是如此。
对于Jean来说，忧郁也是一个有效的对比点，让这部剧探索了这两个女人在这个世界上不同的生活方式。在多洛斯成功地证明自己能做的不仅仅是为男性同龄人服务之后，她加入爱尔兰共和军的早期场景与简和她的10个孩子第一次搬进自己的公寓的镜头交织在一起。这两位女性都打破了人们的期望；两人都在寻求保护自己的家人。然而，对于爱尔兰共和军来说，琼作为一个丧偶的单身母亲的身份是一种软弱的表现，这可能是她成为英国线人的原因；她的邻居也因为她安慰了一名晕倒在她家门外的受伤的英国士兵而排斥她。Dolours将她的女性气质武器化，在一次任务中与一名边境巡逻官员调情以进入爱尔兰，她的普罗沃斯上级奖励她采用了该组织的无情。一旦她被“提拔”为该组织的“卡戎”（Charon），将爱尔兰共和军的敌人送往处决之处，她也必须引导自己的一些朋友走向死亡——这是她良心上沉重的责任。两个女人都无法将自己对独立的追求与周围的动荡分开。
《无言以对》中也不乏可能的对手——影片对格里·亚当斯（乔什·费南在前段戏中饰演，迈克尔·科尔根饰演）的态度既怀疑又同情。据称，亚当斯曾是爱尔兰共和军成员，后来在1998年帮助谈判达成和平协议，部分原因是他背叛了该组织。（每集结尾都有一份免责声明，说明他一直否认与爱尔兰共和军有牵连。）但这部剧更感兴趣的是指出，人类追求归属感的冲动也可能是短视的，甚至是天真的。普罗沃夫妇的极端观点让他们有了一种根深蒂固的社区意识，这些理想主义的青少年和20多岁的年轻人带着不切实际的热情参与了他们的恐怖活动：Dolours和Marian穿上服装抢劫银行，在抢劫完成后一起咯咯地笑。普罗沃夫妇一边喝着啤酒，一边聊着他们的恋人。即使是较老的《Dolours》也会带着一种渴望的怀旧之情回顾一些时刻，强调了一场看起来如此正义和革命性的运动的持续吸引力。
属于这些社区的后果也会持续下去。在试播集里，吉恩的一个儿子在蒙面的普罗沃人把她带走之前紧紧抓住了她的腿；在这一集的后面，Dolours对一名皇家阿尔斯特警察也做了同样的事情，在一次民权游行中，当一名新教徒用警棍殴打她时，她紧紧抓住了他的腿。这些镜头合在一起，说明了暴力和绝望是如何循环的：Dolours和平抗议的失败导致了她对Provos的忠诚，而这只会给她和其他人带来更多的痛苦。《不说什么》从一开始就把吉恩和多洛斯的命运交织在一起，甚至在揭示多洛斯在吉恩谋杀案中所扮演的角色之前——这表明了“麻烦”之间的关系是多么密切。
在对Dolours和Provos的关注中，《说什么也不说》没有改编基夫书中一些最有趣的转折——20世纪80年代的大规模监狱绝食，贝尔法斯特项目为保持采访者匿名而进行的斗争——以及多年来的政治动荡。取而代之的是，该系列对这场冲突的道德复杂性进行了深思熟虑的研究。无话可说证明了战争可以很容易地把一群人聚集在一起。结束战争——对暴行进行清算，承认罪行，确定责任——是困难的部分。
