胡安·梅迪纳（Juan Medina）在阅读约瑟夫·万博（Joseph Wambaugh） 20世纪80年代初出版的纪实类书籍《线与影》（Lines and Shadows）时，想起了自己在圣伊西德罗度过的童年时光。这本书讲述了一队圣地亚哥警察的任务，他们的任务是逮捕骚扰和伤害越境移民的人。
梅迪纳说：“……他讲述了圣伊西德罗山是如何变成‘无人区’的，那里每晚都有谋杀、枪击和走私的场景。”“作为8岁和9岁的孩子，这些山曾经是我们的游乐场，从西德罗北部到国际边界，沿着南部边界到太平洋，中间是蒂华纳河谷；我的毒贩生涯就是从这里开始的。”
在9月出版的麦地那自己出版的书《边境过境》（Border crossing）中，他讲述了自己从20世纪50年代到80年代在圣伊西德罗（San Ysidro）长大的部分自传故事。他把这本书描述为虚构的回忆录，改变了一些名字和环境，记录了失落和救赎、权力、创伤、他参与的奇卡诺民权运动和希望。虽然他年轻时参与了毒品走私，但他也参加了棕色贝雷帽的圣伊西德罗分会（由奇卡诺青年在20世纪60年代创立，据说是模仿黑豹党），在萨克拉门托州立大学学习，并在精神和行为健康以及工作发展方面度过了他的职业生涯。他定于今天下午三点半到五点半在圣伊西德罗图书馆发表演讲并为他的书签名。
现年75岁的麦地那（Facebook和Instagram上的用户名为author.juanmedina）和妻子艾尔莎（Elsa）住在圣地亚哥的奥塔伊梅萨（Otay Mesa）社区，他有两个女儿和一个儿子。他于2017年退休，担任心理健康系统公司（Mental Health Systems, Inc.）的项目经理，任职于各种委员会、工作组和专注于就业服务的网络，并被公认为领先的拉丁裔专业人士。他花了一些时间谈论了上世纪五六十年代在美墨边境长大的经历，以及他回顾过去学到的教训。
问：你是什么时候开始想讲这个故事的？
答：在我退休后，开始回顾我的生活，我是多么幸运，我从来没有被逮捕过，我是如何毫发无损地走出了那段生活，我是如何没有完成在萨克拉门托州立大学的学业，以及我当时吸毒的生活是如何放弃了在斯坦福大学攻读研究生学位的机会的。我也想知道运气到底是什么意思。是我运气好，还是有别的原因？
问：为什么你想把这些东西写下来，发表出来并与观众分享？
A：我想帮助那些认为自己能像我一样幸运的人，但事实并非如此。那时候，这是一个完全不同的世界。请记住，DEA直到1971年才开始运作，当时只有美国海关、边境巡逻队和地方警察部门执行禁毒法律。对我们来说，那是蛮荒的西部，是我们作为毒贩的名声得以巩固的地方。万博先生把蒂华纳和圣伊西德罗之间的边界称为“想象的分界线”。风险和危险不在我们的词汇里，因为是贫穷和饥饿把我们推向了那种生活。我们还必须记住，在那些年里，大型墨西哥贩毒集团还没有开始控制这一地区，这一地区后来被称为提华纳/圣伊西德罗广场。
我爱什么？关于奥泰梅萨…
自从我们的女儿（这是我写的另一本书）去世后，我们在这个社区住了12年。这里现在很安静，但在20世纪90年代是黑帮的地盘。这里的人现在更自在了，有些人已经在这里生活了40多年。他们是很好的邻居。
问：你是在圣伊西德罗出生长大的吗？
A：不，我们来自帝王谷的Calexico。我出生在墨西哥的墨西卡利。1957年我们搬到这里时，我才8岁；然而，我确实认为自己是在这里长大的。我们给我们心爱的巴里奥打了电话。
8岁时，圣伊西德罗的山峦成了我的仙境——长途跋涉穿过山谷，骑着压扁的纸板箱下山，大野兔、土狼、活板门蜘蛛和许多鸟类在这里筑巢避暑。对我来说，就像在电影里一样。我们制作弹弓来打野鸡；后来，我的朋友得到了一把点22口径的步枪，他可以去打兔子。当他开始在山中间剥兔子皮并煮兔子时，我们都很惊讶。
从1957年夏天到1969年秋天，我被萨克拉门托州立大学提名参加一个研究双语教育的奖学金项目，成为一名双语小学教师。19岁时，我已经开始了“棕色贝雷帽”运动，墨西哥裔美国人运动在西德罗蓬勃发展。
问：你如何描述你刚到圣伊西德罗时的文化？
A: 1959年，也就是我们搬到西德罗两年后，人口普查报告显示这个镇的人口是4860人。到2020年，这里的人口已经超过了29000人……我相信这种文化可以被定义为小镇上的人们互相关心和照顾。每个人都互相认识，大人们会照顾我们这些孩子，和我们分享他们的食物。总有人能治愈贫穷带来的心灵疾病。
问：你是什么时候开始接触毒品的？
答：1959年，9岁的我试图走私少量大麻，并成功了。那天我赚了10美元，我不知道这将如何定义我不久的将来。
问：是什么使你决定开始走私毒品？你觉得你可以选择是否参与走私吗？
贫穷!起初只是大麻和大麻。后来，它包括可卡因，我能够养家糊口并支付房租。
是的，我有一个选择——要么吸毒，要么挨饿。小时候，我在西德罗的马场和奥泰梅萨的番茄地里努力工作，但为了赚更多的钱，我做出了选择。
问：墨西哥裔民权运动是在什么时候进入你的视野的？
答：1968年初，洛杉矶和圣地亚哥地区被广泛报道的学校罢工引发了我们这个地区的运动。就在一年前，我从马维斯塔高中辍学；那是我参加这个运动的决定性因素。
问：从走私和关注公民权利中解脱出来是否很困难？
A: 1979年，墨西哥贩毒集团已经在提华纳建立了一个据点。血腥的街头枪击，立交桥上挂着尸体，西德罗毒贩的人数远远超过他们。当我最终只找到一个买家买我的货时，她在圣奥诺弗雷的边境检查站被捕了。我没有被抓。接着，我的朋友被枪杀了，他的尸体被切成两半，塞进了两个50加仑的桶里，扔在了提华纳的海滩上。我们接到了电话，严厉警告我们把地盘留给贩毒集团。
问：你写这本书的目的是什么？你希望人们从阅读中得到或理解什么？
答：看到情商和正念的重要性，尊重、关心和帮助他人。
问：回顾过去，你从《穿越边境》中谈到的经历中学到了什么？从那以后的几年里，你是如何将这些经验应用到你的生活中的？
A：在经历了两次失败的婚姻后，我认为这些经历帮助我成为了一个更好的丈夫和父亲。我和妻子已经有了27年的忠诚婚姻。
问：你收到过的最好建议是什么？
答：作家兼人类学家卡洛斯·卡斯塔内达写道，恐惧是人的头号敌人。我想我读得太晚了。
问：关于你，人们会惊讶地发现什么？
A：对于那些没有读过这本书并了解我的人来说，我曾经是一个毒贩。
问：请描述一下你理想中的圣地亚哥周末。
A：带我的家人出去吃晚餐或午餐，看看圣地亚哥的风景，增进感情。
