佛蒙特州费尔利——在湖中央的远处，马克·艾弗里仍然可以看到开阔水面上的黑色涟漪。靠近海岸的地方，冰层大约有三英寸厚。他祈祷它能容纳他和一台吹雪机。
那天是1月26日。那个月的每一天，埃弗里都难以置信地看着莫雷湖没有结冰。自1972年以来，他的家族一直拥有这座位于湖南岸的度假村。当他还是个孩子的时候，早冻是家常便饭。
用他的话说，“死亡、税收和一月初的冰冻”。
艾弗里和他的家人把这块冰变成了独特的东西:一条4英里长的滑冰道，号称是全国最长的。它吸引了来自该地区内外的游客，挤满了酒店和这个佛蒙特州东部人口不足1000人的小镇。
但今年新英格兰的冬天非常温暖，这对埃弗里的生意来说是灾难性的。康涅狄格州、马萨诸塞州、罗德岛州、缅因州、新罕布什尔州和佛蒙特州都经历了有史以来最温暖的一月。在本月初短暂的极端寒冷之后，温和的气温又回来了。
52岁的艾弗里说:“我们正在烹饪这个星球，我们在当地亲身感受到了这一点。”
到1月底，他面临着一个选择。冰仍然太薄，无法支撑酒店一直用来清理滑冰道的较重设备。但如果艾弗里不下车，在积雪中开辟一条路，这条已经迟到了几个星期的小道可能根本就不会发生。
于是艾弗里走上地面，推着一辆普通的吹雪机，就是你在车道上用的那种。他仔细听着噼里啪啦的声音，紧张地准备逃跑。他脖子上挂着一对冰锥，以防掉下去。
在东北部大部分地区，一月份的温暖是前所未有的
65岁的拜伦·斯通(Byron Stone)住在酒店的那条街上。他在外面听到一种不寻常的声音。“突然间，我想，‘那是什么鬼声音?’”他回忆道。然后，斯通发现了埃弗里，他正沿着冰面慢慢地开辟出一条一英里长的小路。
斯通非常震惊，他拍了一张照片给妻子看。“这是一次旅行。”他摇着头说，只有埃弗里才会这样做。“还有谁会在整个湖上开着吹雪机?”
2月初，当我到达莫雷湖度假村时，艾弗里在酒店的大厅里迎接我。酒店有125个房间，几座小屋和一个高尔夫球场。
从一长排窗户可以看到沐浴在阳光下的冰冻湖泊。今天天气真好，我说。艾弗里呻吟着。“我很清楚天气预报，”他回答说。预测是连续零度以上的天气，可能会把滑冰道的顶层变成糊状。
我来到费尔利，一个位于佛蒙特州中部91号州际公路旁的小镇，来探索温暖的冬天对一个社区的自我意识意味着什么。新英格兰以其寒冷的冬天为傲，我不知道丢失了什么。
马萨诸塞州塞勒姆州立大学(Salem State University)的可持续发展和地理学教授斯蒂芬·杨(Stephen Young)说，新英格兰地区的变暖速度几乎比全国其他所有地区都快，该地区冬季变暖的速度是其他季节的两倍。任何依赖寒冷的活动，无论是滑雪还是制作枫糖浆，未来都不稳定。
杨说，虽然每个冬天的严酷程度会有所不同，但气温升高和降雪减少的长期趋势是明显的。上世纪70年代，他在奥尔巴尼附近的一个池塘上打冰球。他说，他童年的冬天已经溜走了，因为气候的变化。杨说:“他们真的走了。”“那些冬天已经过去了。”
五大湖的冰层覆盖面积骤降至二月中旬的最低点
费尔利有两个湖泊、一些夏令营和一家从1875年开始营业的杂货店。每个50岁以上的人都有一个关于冬天的故事。雪堆如此之高，以至于你不得不把车停到半路上才能看到迎面而来的车辆。在冰冻的玉米地里滑冰。在高尔夫球场上指挥雪橇狗队。
67岁的朱迪·斯通(Judy Stone)说，她的祖父过去常常开着他的栗色雪佛兰科维尔(Chevrolet Corvair)在莫雷湖(Lake Morey)上行驶，车后面甩着一根绳子，拖着滑雪板上的孩子们，他们既恐惧又兴奋，半疯似疯。
最近一个工作日的早晨，在Jan’s Fairlee Diner餐厅，69岁的特里·埃德森(Terry Edson)和74岁的弗利塔·瑟斯顿(Fleeta Thurston)坐在柜台前，一边吃着鸡蛋，一边谈论着过去史诗般的暴风雪。
瑟斯顿点点头说:“你必须足够坚强才能接受它。”“你得证明自己。”
我问，在没有严冬的情况下，你会用什么来证明自己?
“没什么!”埃德森说。她笑着说:“但至少没有飓风或龙卷风。”
(埃德森的哥哥住在佛罗里达州的迈尔斯堡。他的屋顶被飓风“伊恩”刮掉了。她说她只会住在佛蒙特州。)
77岁的史密斯·里德是一名退休的机械工程师，他和74岁的妻子金妮住在莫雷湖。他谈到，他的孙辈可能不会像他那样体会在冰湖上滑冰的刺激，也不会像他那样体验四季。他停顿了一下，寻找最好的方式来描述他的感受。“后悔，”他说。“我会用这个词。”
在费尔利，有些人对温暖的冬天感到难过。其他人则表现出一种非常非新英格兰式的轻松感。只有艾弗里似乎每天都在与比他自己大得多的东西进行堂吉诃德式的战斗。
他没有别的选择。新英格兰有很多湖边旅馆，但只有一家有这样的滑道。如果你拨打莫雷湖度假村(Lake Morey Resort)的总机号码，会有语音信息告诉你按1表示结冰情况，按2表示前台。
这条小路终于在2月初开放了，这是前所未闻的延迟，有6英寸厚的冰。它需要每天梳理，由艾弗里和他的两名员工完成。他从起床的那一刻起就要查看四次天气预报，因为他知道，仅仅几度的气温变化就会导致光亮坚硬的表面变成油灰。
艾弗里在佛蒙特大学(University of Vermont)学习地理，之后加入了他和兄弟姐妹一起经营的家族企业。他说，酒店在2010年左右开始维护滑冰道。
在佛蒙特州的天然冰面上滑行
现在他想知道极寒厚冰的日子是否已经过去了。酒店已经连续第二年无法清理这条四英里长的步道了。前几年，这里举办了两场池塘曲棍球比赛，其中一场名为Frostbite Faceoff，大型赛事吸引了数十支球队来到湖中清理的16个大型溜冰场。旅馆的每个房间都住满了。今年，两项赛事都被取消了，其中一项是永久取消。
向南大约20分钟车程的新罕布什尔州汉诺威市也得出了类似的结论。去年，该公司宣布将永久取消每年2月在欧康池塘举办的音乐节。“没有可靠的冬季天气，挑战将变得无法克服，”一名城市官员告诉一家公共广播电台。
艾弗里向我保证，只要我放松点，在路上就没问题。(他还说，在繁忙的周末，当数百人聚集在冰冻的湖面上时，通常会有一两根骨头骨折，通常是手腕，但有时是肋骨。)
我滑得很差，只是滑得好到不会摔倒，但这条小路很神奇，一条深灰色的曲线沿着树木繁茂的海岸向北延伸。有时它的表面看起来就像月球。那里有令人不安的黑洞，一层透明的冰露出了下面的水。
我身后是两位佛蒙特州的服装设计师，他们正在白天约会。前面是一位母亲和两个蹒跚学步的孩子，他们推着牛奶箱保持平衡，还有一个十几岁的孩子在玩冰球。新罕布什尔州的一位66岁的老妇人还穿着她母亲在她小的时候给她买的象牙色高脚踝花样滑冰鞋，还有夫妇使用芬兰制造的一种滑板车kicksparks。
第二天一大早，我遇到了33岁的詹姆斯·马贡恩(James Magoon)，他是一名冰上渔民，留着鲜红的胡子，刚刚钓到今年冬天的第一个猎物:一条和前臂一样长的小梭子鱼。马贡恩说，等待冰层结冰是“一种心痛”。他说，他希望自己有能力改变气候，但“我只是茫茫人海中的一只小小的孔雀鱼。”
与此同时，艾弗里正在制定应急计划。他计划明年1月在酒店举行音乐会，以取代来这里滑冰的客人。他认为，在湖面上滑冰的时间窗口，曾经是七周或更长时间，在未来可能会减半。
两周前的早上7点15分，艾弗里开着一辆“草坪猫”(TurfCat)来到冰上，这是一辆小型的封闭式割草机，它改装了一个宽刷，用来清扫小路。太阳从东边的山上升起，只有他、湖水和灌木丛的声音。
到中午时分，已有几百人来到这里滑冰，随后小道变得泥泞，气温攀升至45华氏度左右，这是又一个异常温暖的一周的开始。艾弗里说，把这种天气描述为不正常的感觉已经不正确了。
我问他温暖的冬天让他感觉如何。他略带怀疑地笑了笑。“我很难过!”他说。“冬天有45度、50度的天气真让人难过。”
艾弗里的两个儿子都20岁出头，他们对严寒没有同样的依恋。二月初，气温短暂下降，这让埃弗里想起了小时候别人告诉他的话:没有寒冷的天气，只有寒冷的衣服。他回忆起在滑雪场上戴着湿羊毛手套的日子，感觉“冷得要命”。
“你不会意识到那些是温暖、珍贵的记忆”，直到寒冷触发它们，他说。“就像，‘哦，是的，这很棒。这就是它的样子。’”
