那不勒斯,最难启齿的秘密

美食作者 / 花爷 / 2025-08-08 04:54
"
    那不勒斯人把那不勒斯视为一个问题,把游客视为一种谜。毫无疑问,这是一个神秘的问题。到2025年,这座城市将有2500年的

  

  那不勒斯人把那不勒斯视为一个问题,把游客视为一种谜。毫无疑问,这是一个神秘的问题。到2025年,这座城市将有2500年的历史,大众旅游业大幅增长:自2021年以来增长了33%,今年吸引了1400万游客。在罗马之后,它是游客在意大利逗留时间最长的地方——平均三天——这表明人们认为这需要时间。与意大利其他城市一样,旅游业正在设法破坏那不勒斯的面貌,即使它看起来没有什么变化。但矛盾的是,越多的人去参观它,了解它就越困难;它越来越多地隐藏在刻板印象中。解读那不勒斯是人类反复出现的挑战之一,是文学的首要挑战,就像观察维苏威火山本身一样。但它的魅力是永恒的。埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)的四本传奇小说《那不勒斯小说》(napoliitan novel)以这座城市为背景,在全球拥有数百万读者,今年夏天被《纽约时报》(New York Times)选为本世纪最佳小说。这是矛盾的,因为费兰特是另一个谜;她是笔名,作者是个谜。

  那不勒斯最近也迎来了西班牙君主,费德里科二世大学(Federico II University)授予费利佩六世(Felipe VI)荣誉博士学位,这一举动充满了象征意义,因为这座城市在15世纪属于阿拉贡人,后来两个世纪属于西班牙人,在19世纪之前属于波旁王朝。它与西班牙有着深厚的关系,然而,这种关系在很大程度上已被遗忘。对于西班牙读者来说,这座城市更加神秘,因为一些试图理解它的重要标题并不为人所知,甚至没有翻译过。

  事实上,那不勒斯人自己也被这座城市淹没了。它的对比使它深不可测,从阳光到阴郁,从音乐到残酷,从巴洛克到悲惨。主宰一切的,是令人不安的火山。在很多情况下,是一个陌生人,一个旅行者,一个外国人,有必要的距离来描述它。“是的,有些东西我们甚至看不见,也不理解,因为对我们来说,它们很正常,”安东尼奥·费里里解释说,他来自历史悠久的科隆尼书店,1965年开业,位于那不勒斯市中心的圣彼得罗马耶拉大街。在附近的Gesù Nuovo广场上,是另一家具有象征意义的书店Dante & Descartes。Giancarlo di Maio感叹道:“我们感觉自己置身于一个主题公园之中,这座城市正在失去灵魂。”我们向他们和其他一些那不勒斯名人请教,他们会推荐哪些书来真正了解这座城市。

  第一个参考文献通常是歌德,以及他的《意大利之旅》中有关那不勒斯的篇章。拥有意大利国籍的德国人、卡波迪蒙特博物馆(Capodimonte Museum)馆长艾克·施密特(Eike Schmidt)推荐这里。他说,“他说的仍然是非常现代的东西”,他认为18世纪那不勒斯哲学家詹巴蒂斯塔·维科(Giambattista Vico)的作品也是如此。这座城市是大旅行中最具异国情调和迷人的阶段,18世纪每个有文化的人都必须去意大利旅行。在写作中留下印象的人物不胜枚举,他们总是在屈服的诱惑和发自内心的恐惧之间着迷。萨德侯爵本人在他的意大利之旅中,愤怒地谈到了那不勒斯的堕落。他就是萨德侯爵。“这是东方唯一一个没有欧洲人居住区的城市,”记者兼作家爱德华多·斯卡福里奥(Edoardo Scarfoglio)讽刺地说。沃尔特·本雅明是另一位敏锐的游客,他被这座城市所标记,他知道如何解读它。在那不勒斯,他创造了一个形容词,即“多孔”城市,最终成为另一种刻板印象。施密特还提到了马丁·米特梅尔(Martin Mittelmeier)最近写的一本关于阿多诺在那不勒斯的书。

  斯卡福里奥于1892年创办了《马蒂诺报》,至今仍是那不勒斯的主要报纸。他和他的妻子玛蒂尔德·塞劳(Matilde Serao)一起这样做了,玛蒂尔德·塞劳是最早被要求了解这座城市的现代作家之一。1884年,塞劳出版了《那不勒斯的肚子》,当时霍乱肆虐。它是对这座城市的苦难的调查,对最贫穷的人在不人道的条件下的生活的调查,以及随后试图用城市规划行动来掩盖这一点的调查。这是这个故事的最初范例,讲述的是明信片色彩之下城市的黑暗真相,以及上层中产阶级和下层平民组成的那不勒斯的存在。在同样的疫情背景下,前去帮助的瑞典医生阿克塞尔·蒙特(Axel Munthe)总结了他在La citt

  dolente(苦难之城)的经历,尽管他更出名的是《圣米歇尔的故事》(the Story of San Michele),这是他对卡普里岛生活的回忆。

  “Culture Alley” in Italy

  从虚构的角度描述那不勒斯的困难之处在于,有大量的新闻、纪录片或自传性质的参考作品。比起小说,诗歌和戏剧更能让人接近这座城市,仿佛把它包裹在一个故事里,或者发明一些不会落空的东西是一项不可能完成的任务。此外,它不仅是一个难以理解的地方,而且常常把试图理解的作家变成在这个城市被误解、被排斥的作家。

  在20世纪20年代,最难以归类的西班牙作家,也许是最适合这项任务的人,来到了那里:Ramón Gómez de la Serna,他于1926年定居在里维埃拉185号。他立刻爱上了那不勒斯,说他想永远呆在那里。第二年,他出版了以这座城市为背景的长篇小说《琥珀女人》(The Amber Woman),但2005年至2010年在那不勒斯担任塞万提斯学院(Cervantes Institute)院长的约瑟夫·维森特·奎兰特·里维斯(joss

  Vicente Quirante Rives)更喜欢短篇小说《画廊里的男人》(The Man in The Gallery)。德拉·塞尔纳与但丁与笛卡尔书店的出版社合作,用意大利语出版了这本书。“他注意到一个画廊,不是著名的,在中心的那个,而是另一个较小的,在考古博物馆对面,从来没有发展起来,更孤独,他知道如何捕捉这种忧郁,并创造了一个美丽的故事,”奎兰特·里夫斯解释说。他认为,在西班牙作家中,“他无疑是对了解这座城市表现出最大兴趣的人。”

  在西班牙作家中,过去两年担任罗马塞万提斯学院院长的伊格纳西奥Peyró也强调了莱安德罗Fernández de Moratín在那不勒斯的观点,以及里瓦斯公爵(Duke of Rivas)的作品。里瓦斯公爵于1844年至1851年担任那不勒斯大使,与另一位作家、年轻的胡安瓦莱拉(Juan Valera)一起当了两年的随员和门徒。

  第二次世界大战是这座城市历史上引人注目的关键时刻,两位局外人再次讲述了这个故事。他们都是盟军前进的一部分,都描述了一个被饥饿和贫困摧毁的人类景观:英国人诺曼·刘易斯(Norman Lewis)在他已经很经典的《那不勒斯44》(Naples’44)中,还有托斯卡纳人库尔齐奥·马拉帕特(Curzio Malaparte),他在1949年出版的《皮肤》(the Skin)中,有点像意大利的cacimline,这本残酷的故事让他在整个城市都受到憎恨。例如,这是Roberto Saviano推荐的重要作品之一。

  在叙述这座城市的美丽和它的不幸之间,这种张力一直存在。一方面是大众的财富,街头的智慧,人民的魔力。另一方面是地方性的罪恶、世俗的苦难、腐败、无政府状态和暴力。要了解这座城市的独特而深刻的特点,可以阅读塞劳的《那不勒斯传说》和哲学家贝内代托·克罗齐的《那不勒斯故事和传说》。

  Rione Sanita

  与《皮肤》形成对比的是,朱塞佩·马洛塔的《那不勒斯的黄金》大约在1947年同时出版。这是一个以友好的眼光看待战后残酷生活的故事,颂扬了人性和那不勒斯人民生存的聪明才智。1954年,它被维托里奥·德·西卡(Vittorio De Sica)搬上了大银幕,他热爱那不勒斯,并试图在几部电影中捕捉这座城市的精神。例如,在1961年的《最后的审判》(The Last Judgement)中,它讲述了这座城市对下午6点宣布世界末日的消息的反应;令人难忘的《昨天,今天和明天》(1963)和《意大利式婚姻》(1964)的第一集,改编自那不勒斯的莎士比亚爱德华多·德·菲利波的戏剧。

  因主演《傲骨美人》而闻名的演员托尼·塞维略(Toni Servillo)直接推荐“爱德华多·德菲利波和拉斐尔·维维亚尼的所有戏剧”。德菲利波也是一位杰出的演员,在他的作品中展示了这个城市生活中混合的喜剧和戏剧的微妙和深度。另一个类似的那不勒斯偶像——他的照片到处都是——是Totò,在意大利之外也很少有人知道,因为他是不可翻译的,以一种外人无法理解的代码移动。同样的情况也发生在一个更现代的城市的象征,马西莫·特罗西,他因《邮差》(1994)而闻名于世。

  在另一边,眺望着难以言说的事物,1953年,这座城市被安娜·玛丽亚·奥蒂斯(Anna Maria Ortese)的《大海不沐浴那不勒斯》(the Sea Does Not沐浴那不勒斯)震惊了,契诃夫的贫民窟故事,贫穷的编年史,在第二部分,对当地知识分子的无情描绘。这场争议意味着这位作家再也没有回到那不勒斯,但今天它被认为是另一本了解这座城市的必要书籍。

  该书中出现的知识分子之一是1961年凭借《致命的创伤》获得意大利最负盛名的斯特雷加奖的拉斐尔·拉·卡普里亚。这是另一个一致选择的标题。它是由Quirante Rives的小出版社翻译的,他爱上了这座城市,并出版了一些关于西班牙那不勒斯的重要书籍,因为他同意人们对这座城市的了解非常缺乏。在他看来,《致命的创伤》是一部杰作,“这本伟大的书以惊人的结构,真实地展现了那不勒斯的面貌。”他还提到了Giuseppe Montesano的作品《En el cuerpo de Nápoles》。

  上世纪90年代的那不勒斯前市长安东尼奥·巴索利诺(Antonio Bassolino)也提到了La Capria的《失去的和谐》(L’armonia perduta),这首歌“解释了人民与资产阶级之间的裂痕”。《La Capria》也是导演保罗·索伦蒂诺(Paolo Sorrentino)宣称的灵感来源之一,他曾试图将《致命的伤口》拍成电影,但后来放弃了这个项目。今年5月,他的电影《帕特诺普》在戛纳首映。索伦蒂诺是那些离开那不勒斯的那不勒斯人之一,他本身就是另一个那不勒斯人,他与这座城市的关系很不好,他热爱这座城市,但他不能在那里生活。在2013年的《绝美之城》(The Great Beauty)中娴熟地描绘了罗马之后,他正在拍摄一部关于那不勒斯的类似电影,这是对这座城市的权威描绘。票房大获成功的《帕特诺普》让那不勒斯陷入了分裂。

  Piazza Cavour

  另一部反复出现的小说是对18世纪末这座城市的历史再现,恩佐·斯特里亚诺(1986)的《虚无的剩余》(Il resto di niente)。罗伯托·萨维亚诺热情地谈到它:“这是1799年唯一一次意大利革命的伟大故事,是一本理解那不勒斯平民、革命梦想的非凡书籍……那不勒斯的知识分子激发了法国大革命,作为回报,那不勒斯见证了唯一的雅各宾革命。”这是一个叛逆不羁的城市的故事,总是在革命和反改革之间分裂。”

  在近几十年出版的书籍中,另一位外国人托马斯·贝尔蒙特(Thomas Belmonte)再次脱颖而出,他的作品《破碎的喷泉》(the Broken Fountain)几乎是一部纪录片,出版于1979年,是普利策奖的候选作品,直到1997年才在意大利翻译。贝尔蒙特是一位美国人类学家,他于1974年抵达那不勒斯,在该市的一个社区生活了一年,沉浸在邻居的日常生活中,沉浸在对生存的痴迷中,沉浸在暴力和非法之间。还有一本奇怪的书,现在是一个邪教,因为它在作者的要求下从流通中消失了。直到2012年他去世,《马拉夸》(Malacqua, 1977)才重新出版,这是记者尼古拉·普利塞(Nicola Pugliese)唯一一部小说。这是伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)的发现,他对这篇用了一个半月时间写成的文章印象深刻。

  近几十年来,另外两位离开该地区的那不勒斯人多梅尼科·斯塔诺内(Domenico Starnone)和埃里·德卢卡(Erri De Luca)脱颖而出。斯塔诺内的作品定期被指出是埃琳娜·费兰特和他的妻子安妮塔·拉贾(他否认了这一点)背后的作者,他的作品已经由Lumen出版,现在阿尔塔马雷亚正在出版他最受欢迎的小说之一,2001年的《Via Gemito》。另一位咨询者斯塔诺内推荐了三本书:埃尔曼诺·雷亚(Ermanno Rea) 1995年的《那不勒斯之父》(Mistero napoletano)和安东尼奥·弗兰奇尼(Antonio Franchini) 2001年的《虐待狂》(L’abusivo),以及今年出版的同一作者的另一本著作《你内心携带的火焰》(Il fuoco che ti porti dentro)。德卢卡则在1989年的《不在这里,不在此时》(Not Here, Not Now)中探索了他在这座城市的童年;Montedidio(2002)和Napòlide(2014)。他在18岁时离开了那不勒斯,但在这本最新的书中说,当火车驶离时,“这座城市就像鱼钩一样刺进了我的皮肤。”

  最近,萨维亚诺的《蛾摩拉》(2006)的震撼仍然在回响,另一个对黑社会的谴责,另一个作家因此受到批评和迫害。最近的作家有詹尼·索拉,他的《偷笔记本的人》刚刚由塔斯克茨出版社出版,还有两位在意大利非常受欢迎的作家,因为他们的作品也被改编成电视剧:毛里齐奥·德·乔瓦尼和他的Commissario Ricciardi;以及迭戈·德·席尔瓦和他的律师文森佐·马林科尼科。另外两个角色在混乱中移动,试图理解它。

分享到
声明:本文为用户投稿或编译自英文资料,不代表本站观点和立场,转载时请务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为将受到本站的追责;转载稿件或作者投稿可能会经编辑修改或者补充,有异议可投诉至本站。

热文导读