“有些人活着，却从未活过。有些人死了，却永远活着。伟大的事迹鼓舞和鼓励活着的人。
在密西西比州一个小镇的山顶上，这句话被刻在黑人活动家詹姆斯·钱尼(James Chaney)的坟墓上，他被白人至上主义者近距离枪杀。
他的死之所以成为全国关注的焦点，是因为他与两名白人民权活动家一起被三k党杀害。
六周前，密西西比州的费城小镇还不是全国报纸头条上熟悉的景象。
1964年6月21日，詹姆斯·钱尼、安德鲁·古德曼和迈克尔·施沃纳在这个南部小镇失踪，这一切都改变了。
在8月一个闷热的早晨，经过数小时的挖掘，调查人员终于找到了他们要寻找的人。
在密西西比14英尺深的泥浆中，调查人员发现了詹姆斯、安德鲁和迈克尔，他们脸朝下并排躺着。
在整个密西西比州和南部，三k党在南部发动了一场改头改面的恐怖活动，作为对民权运动在美国各地获得支持的回应。
教堂被烧毁，黑人男女被处以私刑。不到一年前，马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)在华盛顿向数千人发表了题为“我有一个梦想”的演讲。
詹姆斯、迈克尔和安德鲁是种族平等大会的成员，这是一个倡导以非暴力行动追求民权的组织，他们在南方工作了一个夏天。
1964年6月20日，他们三人一起前往密西西比州的费城，参观锡安山卫理公会教堂的遗迹，这座教堂因修建一所CORE自由学校而被烧毁。
CORE自由学校是民权运动期间在密西西比州南部最贫困地区为黑人儿童设立的教育机构。
在采访了目击者之后，他们在费城呆了一晚，然后挤进他们的旅行车回家。
1964年6月21日下午5点左右，内肖巴县副警长塞西尔·普莱斯以“超速”为由将这三名男子拦下。在被告知他们可以离开后，他们被三k党成员跟踪，他们已经得到了关于这三人的消息。
当他们没有回家时，詹姆斯、迈克尔和安德鲁立即被报告失踪，他们被烧毁的旅行车被发现，却没有他们的踪迹。
在接下来的一个月里，这个南部小镇到处都是联邦调查局的探员，他们在寻找这三名失踪的男子。
活动人士的家人和朋友知道事情不对劲，并怀疑三k党参与其中。当地政府——包括州长——声称失踪是一场“骗局”和“宣传噱头”。
然而，8月4日，联邦调查局终于在密西西比的泥泞深处找到了他们。一名线人向当局告发了城镇边缘的一个农场，在那里的一个土坝里发现了这些人。
三人都是近距离被枪杀的。詹姆斯是该组织唯一的黑人成员，他中了三枪并被阉割。
这是一件引起美国关注的案件——三名民权工作者被残忍杀害，其中两名是白人。
但新闻标题也受到了批评。迈克尔的妻子丽塔·本德(Rita Bender)在丈夫死后被推到了聚光灯下，她利用自己的平台强调了这起案件的差异，因为她知道，如果不是白人男性成为受害者，这件事就不会受到如此多的关注。
她当时说:“我的丈夫迈克尔·施沃纳没有白白死去。
如果他和安德鲁·古德曼是黑人，世界就不会注意到他们的死。毕竟，密西西比州黑人被杀已经不是新闻了。
“只是因为我丈夫和安德鲁·古德曼是白人，全国性的警报才拉响了。”
在丈夫去世后的几年里，丽塔致力于民权事业，从事法律工作。
但她不断指出，这个国家之所以关注这些杀戮，只是因为其中两名男子是白人。
在2014年的一次采访中，她说:“作为一个国家，我们还没有接受这样一个事实，即这是一个建立在种族主义基础上的国家，而且种族主义还在以令人震惊的程度蓬勃发展。”
值得注意的是，在寻找迈克尔、詹姆斯和安德鲁的过程中，还发现了另外八具黑人尸体。
在1967年的一起案件中，总共有19名白人男子被联邦指控，但没有一个人服刑超过6年。
埃德加·雷·基伦是当地的一位三k党领袖浸信会牧师，在2005年密西西比州司法部长重新展开调查后被捕。他于2018年在狱中去世。
在费城周围，为纪念詹姆斯·切尼、安德鲁·古德曼和迈克尔·施沃纳，人们建立了多个纪念碑。
尼波山浸信会教堂的一座石碑是为了纪念这三位活动人士。他们的谋杀地点在路边，上面有一块牌匾。
密西西比州的费城镇曾经是三k党成员的温床，现在由黑人市长詹姆斯·杨管理。
他在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“我们已经朝着更好的方向迈进了一大步。我就这么写。我们并不完美。但我们已经朝着更好的方向迈进了一大步。
这个小镇仍然留有过去的痕迹。联邦纪念碑仍然矗立在法院外。
上个月，该镇的居民向《华盛顿邮报》讲述了60年来他们的城镇和生活，以及60年前的事件对他们的影响。
Dawn Lea Mars Chalmers的父亲为1967年受审的一名男子辩护。
她说:“三k党，他们是恐怖分子。他们是煽动仇恨的极端分子，他们烧毁教堂，殴打会众。
“现在的感觉有时就是这样，那种愤怒和憎恨的感觉。我的天，我们能不能一边向前走一边谈谈，了解过去发生了什么?”
费城是一个有着黑暗历史的小镇，但它的居民并不住在那里。他们希望向前看，铭记那些60年前被残忍杀害的人。
每年6月都会举行纪念仪式，纪念1964年6月和8月发生的事件。
杨市长补充说:“我不会活在过去。我知道以前是什么样子。我有时会对年轻人说:我很感激自己年纪大了，知道发生了什么，但也还年轻，能看到这些奋斗的好处。
更多消息:桑德兰发生暴乱，警察局被毁，警察被送进医院
更多:解决了英国最冷的案件的“超级识别器”透露了他想找的下一个人
更多:三个孩子的父亲在午夜撞车后失踪数周
