【编者按】在政治风云变幻的时代，总有些温暖的故事悄然生长。当美国国际开发署遭遇大规模裁员，一位资深员工选择用画笔记录被解雇同事们的宠物。这些毛茸茸的生灵不懂政策变迁，却成为时代洪流中最动人的注脚。火箭熊项目不仅是对逝去事业的温柔告别，更让我们看到：在体制变革的裂缝中，普通人用创造力开辟出的情感绿洲。这些画作既是集体记忆的存档，也提醒着我们——即使面对不确定性，人类与动物之间纯粹的情感联结永远是最坚韧的力量。
火箭熊的1月21日与往常并无二致——瘫在沙发上打盹，挠门想出去，又挠门想进来。
这只备受宠爱的家犬并不知道，美国新总统在前一日宣誓就职，更不知道总统上任后的首批政令之一，就是叫停它主人奉献终生的事业。
当在美国国际开发署工作多年的丹妮丝·莫蒂默结束漫长而焦虑的工作日，凝视这只七岁的长毛威玛犬时，它懵懂无知的模样竟带来莫名的慰藉。
这份触动如此强烈，她当即取出纸笔开始勾勒它的轮廓。
随后的数月间，当特朗普总统与其盟友抨击她效力近二十年的机构；当得知自己为非洲民众通电的工作即将不保；当为房贷与子女大学学费忧心忡忡；当目睹开发署分崩离析而陷入绝望——莫蒂默始终没有停下画笔。
从火箭熊开始，到陆续被裁同事的宠物，最终延伸至其他部门失业员工的毛孩子。
这位大学后再未接触美术课的女士，成为了每日坚持创作的画师。
很快，积攒的作品催生了一个灵感。
她在Instagram创建账号，上传了火箭熊伫立花丛的素描。
配文写道：“开发署的解散让我的两脚兽非常难过。不知为何，她开始画我，这让她好受些。后来每次伤心，她就画别的狗。鉴于她难过的次数实在太多，最终画了整整一群狗。”
此后日复一日，新的宠物画像持续更新。
如今@rocketbearproject账号已收录数十幅黑白画作。大多是猫狗，偶尔有珍奇鸟类，还有只名叫比尔多的鬃狮蜥。
在阳光满溢的厨房工作台前，莫蒂默看着随时待命的铅笔罐打趣道，真想给谁的宠物石也画幅肖像。每幅动物画像旁都附有说明文字，记录它们主人曾经的工作。
卷毛双犬的画像旁标注：“我们是露比与莉莉。两脚兽曾在印度、厄瓜多尔、秘鲁和哥伦比亚为开发署工作。她推动环保与民主进程时，我们总在露台底下陪她办公。相信我们也算尽了绵力。”
抓挠柱的猫咪旁写道：“喵！我叫黛西。两脚兽在美国之音制作印尼语每日新闻，帮助民众了解美国社会与时事。”
“总听人说美国分裂严重，红蓝阵营势同水火，”53岁的塔科马帕克居民莫蒂默坦言，“但我想，如果真有全民共识的存在，那必定是宠物吧？于是决定让它们担任特别大使，讲述政府曾经开展却已中断的重要工作。”
换言之：“让毛孩子们为这场变故注入人性温度”。
有幅画描绘了莫迪——这只被开发署职员从第比利斯街头救回的流浪犬，从满身跳蚤的混血犬蜕变成周游列国的外交犬。
它的主人曾随机构走遍世界，最近正协助偏远社区首次接通电力。开发署解散后，夫妇双双失业，不得不从原定多年的外派任务中仓促返美。
此后他们终日为养育幼子焦虑，更痛心于这个曾获两党支持的机构如今被妖魔化。
“我们从财务稳定跌入荒野求生，面临严重的经济困境，”这位要求匿名的前开发署员工透露，因担心求职期间遭遇职业报复。
初次见到莫迪画像时，他被莫蒂默的举动深深触动：“她将精力投入创造性项目，既铭记历史，又为人们带来片刻欢愉。”
另一幅画中，11岁西施犬里科凝望远方。配文说它在国家科学院工作的爸爸即将失业，因为特朗普政府仍在持续裁员。
“失去他及其同行的工作，各地道路、桥梁与交通的建设维护者将陷入信息荒漠。”
里科的主人保罗·麦基作为国家科学院传媒总监的最后几周里，仍持续向联邦与州级决策者传递交通研究成果。他参与这个项目，希望让公众知晓正在消失的重要工作。
“这些研究是国家繁荣与安全的基石，整个研究体系正经历严峻考验。”作为专业传媒人，他是否相信宠物能替濒临失业的公务员发声？麦基带着无奈的笑答：“任何尝试都值得。”
当他浏览Ins上的猫狗阵列，瞬间被吸引。在家人的劝说下收养里科前，他从不认为自己会成为“宠物奴”，如今却无法想象没有西施犬陪伴的人生。
莫蒂默精准捕捉里科神韵的能力令他惊叹，尤其是那双“呆萌大眼”。
“完全抓住了里科的精气神，”麦基说，“几乎能感受到它的呼吸。”
莫蒂默通过邮件将宠物素描发送给主人们。若想要原稿，她采取“随心付”方式。
这些画像在充满不确定的阴霾时期，为许多人带来了片刻轻松。
劳伦·迪韦南佐的丈夫失去开发署外交官职务后，全家带着三个孩子被迫匆匆离开斯里兰卡。在他们焦虑巅峰期，邮箱里出现了10岁罗德西亚脊背犬科维的素描——这只在南非任职时加入家庭的老伙计。
“在无比艰难的时期，这幅画让我们重展笑颜，”曾与莫蒂默共事的迪韦南佐表示。全家现已在佛蒙特州安定下来，她保住了工作，丈夫也找到新职，但强烈的幸存者愧疚始终萦绕。科维的画作尚未送达新居。
“大概和我们的家当一起漂在海上吧。”她猜想。待画作抵达，她计划装裱悬挂，与孩子们的肖像并列。
“二十年后，这肯定会成为引人追问的故事载体。”
对莫蒂默而言，想起开发署的遭遇依然令她愤慨悲伤——那些中止的项目，那些曾接受关键援助的国家受到的影响。她的团队曾帮助数百万非洲民众通电，以促进经济增长、消除贫困。当专业领域突然萎缩，在人才济济的地区求职犹如攀越险峰。
所以她继续画着。
“画画治愈我自己，也温暖他人，”她说，“更希望这些画能讲述这个时代的故事。”
某个清晨，莫蒂默站在色彩明快的厨房里翻看画稿，为即将发布的第100篇贴文构思方案。有从“100”数字零孔探出脑袋的火箭熊，也有彩色版的火箭熊。
真正的火箭熊迈着长腿在屋内踱步，丝质毛发微微晃动。它还是老样子——想出去，想进来，用爪子扒拉各种物件。
莫蒂默轻笑：“它是我的缪斯，但偶尔也挺烦人。”
