【编者按】南美政坛风云再起，委内瑞拉总统马杜罗正面临执政12年来最严峻的考验！美国军舰压境、内部暗流涌动，这位曾被戏称为“驴先生”的领导人却一边大跳电子舞曲高呼“要和平不要战争”，一边频繁更换睡床和手机防备斩首行动。从公交车司机到国家元首，从政治菜鸟到生存大师，马杜罗在危机中展现出令人咋舌的生存智慧：用金矿和油田收买军方，靠古巴特工构筑防线，甚至被曝曾与特朗普密谈“体面退场”方案。然而去年选举惨败40%的残酷现实，早已戳破其民意支持的幻象。当加勒比海的战鼓与TikTok的派对视频诡异交织，这场关乎委内瑞拉命运的权力游戏，正演变成一部现实版《纸牌屋》……
据多名委内瑞拉政府内部人士透露，面对美国军事干预威胁升级，总统尼古拉斯·马杜罗已全面加强个人安防——包括频繁更换就寝地点，并进一步倚重关键盟友古巴的力量。
知情者描述总统核心圈层正笼罩在紧张焦虑的氛围中，但同时指出马杜罗自信仍掌控局势，能够化解这场对其12年执政生涯最严重的威胁。
为防范潜在精准打击或特种部队突袭，马杜罗通过不断变换睡眠地点和通讯手机来自保。自九月美国开始集结战舰、打击被特朗普政府指控从委内瑞拉走私毒品的船只以来，这些防护措施明显升级。
为降低遭背叛风险，马杜罗不仅扩大古巴保镖在其贴身卫队中的职能，还向委内瑞拉军队增派了更多古巴反情报官员。然而公开场合中，这位总统却以漫不经心的轻松姿态淡化华盛顿的威胁：突袭式现身公共活动、大秀舞技、在TikTok发布宣传视频成为其最新形象策略。
七位接受采访的委政府相关人士均要求匿名，或因担心报复，或因未获公开表态授权。负责政府新闻事务的委内瑞拉通讯部未回应置评请求。
特朗普政府指控马杜罗运营向美国倾销毒品的“毒枭恐怖主义”集团，华盛顿现任及前任官员普遍认为，此举根本目的在于推动政权更迭。但特朗普在对委施压的同时也留有外交解决空间，上月二人曾通话商讨会晤可能性。
《纽约时报》曾披露，今年初马杜罗与特朗普特使讨论过这位去年败选却无视结果的领导人离任条件。谈判未达成协议导致美方加强军事施压。
随着危机加深，马杜罗几乎每日向公众喊话，延续近年标志性的宣传攻势，但减少了预定活动和直播，代之以随机公开亮相和预录信息。
本周在加拉加斯一场临时变更路线的政府集会上，马杜罗突现现场高呼：“周一派对！周二派对！周三周四周五双倍派对！周六三倍派对！周日舒缓派对！身体能撑多久就派多久！”随着快节奏电子乐起舞时，他循环播放的“不要战争，要和平”呐喊与重低音鼓点交织，狙击手则在舞台高处警戒。
对63岁的马杜罗而言，加勒比海与美国海军舰队的对峙只是其执政的最新挑战。这位前共产主义活动家、公交车司机、工会组织者和外长，自2013年接替病逝的导师查韦斯以来，始终在自我制造的危机中颠簸前行。
当年反对派和评论家曾断言，笨拙沉闷的马杜罗数周内就会离开总统府。他们认为，缺乏查韦斯那般 charismatic 魅力的马杜罗，难以驾驭长期作为权力最终仲裁者的军方。
民众戏称其为“马布罗”（西班牙语“驴”的谐音）。他的经典糗事包括：全国粮食危机最严重时偷从办公桌掏出馅饼直播啃食、公开活动被女性投掷芒果击中头部（民间戏称“芒果刺杀”）、直播时误读观众留言“尼古拉斯·马杜罗，吃屎吧”。
这些早期公关失误掩盖了其残酷的政治本能。执政以来，他挺过了人均GDP暴跌70%、多轮全国抗议浪潮、数次政变图谋和选举失利，甚至熬过了特朗普此前颠覆其政权的尝试。2019年，为争取佛罗里达州拉丁裔选民，特朗普政府发起对马杜罗的“极限施压”，承认反对派政客为委总统并对该国经济实施全面制裁。
为保住权力，马杜罗依靠血腥镇压、猪肉桶政治、漠视法律以及对权力本质的直觉把握——这种特质连政敌都不得不承认。查韦斯去世后，他用斯大林式手段巩固了对分裂的查韦斯主义运动的控制：先联合强硬派扳倒主张放松价格管控的温和派官员，数年后再以美国制裁为由推行曾被自己否决的改革，同时打压忠于查韦斯原教旨的老臣。
马杜罗的政治生存以委内瑞拉民主为代价。随着支持率下滑，他加速瓦解民主规范：清除独立媒体、将公民社会犯罪化、禁止竞争者担任公职。安全部队强化镇压，用死亡小队恐吓贫民区，系统逮捕抗议者。去年他跨越最后民主红线——无视以近40%差距败选的总统选举结果。
熟悉马杜罗的人指出，其在加拉加斯公交工会的组织经历，培养了他基于利益交换和威胁共识构建联盟的本能。“他是个 compulsive 的政治操盘手，”曾效力查韦斯与马杜罗政府后流亡海外的前部长安德烈斯·伊萨拉说，“他遵循街头政治和腐败工会政治的野蛮规则，类似黑手党法则。”
通过多年向将领移交金矿、石油服务公司和进出口企业控制权，马杜罗弥补了与军方关系的薄弱。委内瑞拉毒品贸易专家指出，这种以利益换忠诚的策略使其容忍部分军官贩毒，但无证据表明存在特朗普政府所称的、由马杜罗统一指挥的犯罪组织。
近期特朗普在对委强硬言论中穿插了与马杜罗谈判的暗示。今春会谈中，双方曾探讨马杜罗在2029年特朗普任期结束前向副手移交权力的方案，包括2027年或之后启动宪法允许的总统罢免公投。若公投失败，马杜罗将向副总统交权并最终举行新大选。知情者称，涉及委内瑞拉经济向美国投资贸易转型的谈判未能达成协议。
任何此类协议都可能轻易瓦解——2016年马杜罗就利用对法院和选举委员会的控制，扼杀了反对派通过罢免公投推翻他的企图。政府内部人士和前官员认为，与特朗普的交易或可缓解眼前压力，但无法解决去年选举舞弊导致的政治合法性危机。
“他们最大的危机是合法性危机，”伊萨拉直言，“他们完全拒绝承认全国民众的憎恶。”即便美国军舰撤离，这场危机仍将持续。
本文原载于《纽约时报》
作者：阿纳托利·库尔马纳夫
摄影：亚历杭德罗·塞加拉、阿德里亚娜·洛雷罗·费尔南德斯
?2025 纽约时报公司
