【编者按】在移民政策的风口浪尖上，一场悄无声息的“换血”正在美国司法系统中上演。当资深移民法官在周五下午突然收到解雇邮件，当法庭走廊里站满蒙面的ICE特工，当寻求庇护者因恐惧而缺席听证——这些碎片拼凑出的，不仅是个人职业生涯的骤停，更是一个庞大系统在政治浪潮中的剧烈颠簸。本文通过两位被解职法官的亲身经历，揭开移民法庭系统内部正在发生的结构性转变：当“移民法官”被“遣返法官”取代，当法律程序沦为政治筹码，那些被冻结的36万宗案件背后，是无数人生在司法迷雾中的漫长等待。以下是全文翻译与编译：
对旧金山移民法官杰里迈亚·约翰逊而言，11月21日本是寻常一天——他像往常一样审理三起移民滞留案。直到他听说两位同僚突然被解雇。
回到办公室，约翰逊在电脑上看到一封主题标着“终止雇佣”的邮件。还没等他打印司法部的这封信，系统权限已被冻结。
这位在特朗普第一任期任命的法官，在法庭耕耘八年后，竟在一个周五下午瞬间失业。而他案头数百名移民的案件，也随之全部停摆。
“移民问题远不止法官，远不止我的工作，”约翰逊周四对《新闻周刊》坦言，“这是关乎法治根基的大事。如今政府正在逃避法庭程序，甚至可能公然违背法律。”
同一天在纽约，奥巴马晚期任命的法官奥利维娅·卡辛也收到了类似通知。司法部长帕姆·邦迪用短短一段话告知：她被立即免职。
“我坚信，那些被解雇的法官——比如我在纽约熟识的同僚——恰恰是因为恪尽职守而被针对，”卡辛周五表示，“他们给予当事人正当程序，确保每个人都能站上法庭。每位被解职者都是移民法领域的真正专家。”
这场清洗并非个例。全国多地移民法官都收到了司法部的“闪电邮件”。他们每人手中积压着成千上万案件，而全美移民案件积压总量已达惊人的360万宗。
司法部对外宣称解雇并非针对个人，强调所有法官都应保持中立。但一位发言人周五的声明耐人寻味：“在拜登政府四年放任后，我们正在重建移民体系的完整性，欢迎有才之士加入保卫国家安全的事业。”
于是，当资深法官纷纷离职，特朗普政府开始大举招聘新人。社交媒体和招聘启事上，岗位名称已从“移民法官”悄然变为“遣返法官”。
“巧合的是，招聘广告就在我被解雇当天出现，”卡辛揭露，“早晨我看到聊天群里的广告截图，大家都在问：国土安全部长为何越权招聘司法部职位？后来我们发现司法部官网挂着同样的广告。”
“这印证了我的判断：移民法专家正被非专业人士取代。”
约翰逊透露，随着ICE逮捕激增，法庭排期已延至2029年6月。“没有法官就没有法庭。那些案件怎么办？当事人只能困在法律真空里，”他说，“很多人可能被迫放弃申诉离开美国——即便他们本应胜诉。这本质是通过瘫痪法庭来规避司法程序。”
两位前法官指出，移民法庭始终随白宫风向摇摆。特朗普首任期内推行“法庭永不打烊”政策，法官被设定结案指标。而卡辛负责的无人陪伴未成年人案件更令人揪心——这些孩子往往独自出庭。
“最近几个月，很多孩子不再出庭，”卡辛声音发颤，“因为他们听说纽约的高中生朋友被拘留遣返。我不得不对缺席者下达驱逐令……这让我心碎。”
今年移民法庭氛围剧变。曼哈顿联邦广场26号的法庭内外，抗议者与联邦特工对峙，走廊里站满蒙面ICE人员。
多次出现移民刚拿驱逐令就被ICE当庭带走的情况，甚至有人在移民局面试绿卡时被捕。
“这简直是对法庭的 hostile takeover（恶意接管），”卡辛描述，“我从第一天就感到窒息。去洗手间时，ICE特工在对面墙边列队监视。我在走廊行走都感到恐惧。”
当她向上级反映，得到的却是冷漠回应：“不想看见特工就待在法庭别出来。”
“我去过那么多国家，从未感到如此强烈的威胁感。试想那些可能被拘留者的心情？”
约翰逊讲述了一个典型案例：一位本有望胜诉的ICE拘留女性，在开庭前突然选择接受遣返。“她说自己一天都熬不下去了。那一刻我关上门调暗灯光……我亲眼看着她眼中‘美国信念’的熄灭，恐怕更多人正经历这种幻灭。”
当法律天平开始倾斜，当法庭变成威慑工具，那些积压的360万案件背后，或许正是美国移民梦逐渐褪色的缩影。
