**编者按：** 在亚文化的历史书写中，真相往往被包裹在层层叠叠的记忆与神话之中，每个亲历者都是自己故事里的英雄。上世纪80年代初，伦敦一家名为“闪电战”的夜店，以其近乎残酷的筛选门槛，塑造了英国最具传奇色彩的“新浪漫主义”运动。这里不仅是奇装异服与电子节拍的狂欢场，更成为一代创意天才的孵化器——从Sade到Boy George，从约翰·加利亚诺到格蕾森·佩里，无数日后闪耀国际的名字曾在此狭小空间内碰撞。罗伯特·埃尔姆斯，当年的“闪电战少年”之一，以亲历者的笔触带我们重回那个短暂却璀璨的时空。他的叙述充满细节、热情与怀旧的微光，虽不免带有“圈内人”的滤镜，却恰恰捕捉到了亚文化核心的矛盾魅力：它因排他而纯粹，因短暂而永恒。在当下俱乐部文化日渐式微的今天，这段历史不仅是对一个时代的追忆，更映照出青年文化如何在与主流社会的撕扯中，定义属于自己的自由。
为一种亚文化书写历史，很难不惹恼任何人。事件的意义重大与否，完全取决于在场者的视角，这便催生出种种荒诞。当乔恩·萨维奇撰写朋克史《英格兰的梦》时，珍妮·特纳就在《伦敦书评》上指责他“有点性手枪乐队的势利眼”。
讽刺的是，英国所有亚文化中最排外的那一个，似乎反倒避开了关于“谁或什么才重要”的内讧，或许正是因为亲身参与其中的人寥寥无几。“闪电战”——史蒂夫·斯特兰奇和拉斯蒂·伊根那家被高度神化的1980年代初夜店——实行着一种残酷的筛选门规。斯特兰奇几乎不放任何人进去，这反倒让罗伯特·埃尔姆斯研究其历史、以及由此衍生的所谓“新浪漫主义”风潮的任务，变得相对直接。他将此书仅献给115位曾经的“闪电战少年”（包括他自己）。奇迹般地，这些亲历者似乎至今仍能和睦交谈（除了Spandau Ballet成员间的法律纠纷）。
埃尔姆斯这本亲切而热情洋溢的著作，关乎这家俱乐部及其遗产，他以个人回忆支撑起其兴衰故事。其他圈内人此前也写过“闪电战”（埃尔姆斯自己也写过），但此书的魅力在于其细节、热情，以及对青春那份确定性的惆怅怀旧。书中并无惊天揭秘——这或许是作者与所有人都保持友情的代价——但充满了肆意的乐趣。
埃尔姆斯是一位广播人，一位在1980年代初以青年代言人身份成名的伦敦工人阶级子弟。他曾是《面孔》杂志的特写记者，也是BBC二台《牛津路演》的主持人（我怀疑本·埃尔顿在《年轻一代》中讽刺青年电视节目的小品“Nozin" Around”里，那个自觉聒噪的主持人原型就是他）。埃尔姆斯大多避开了朋克，更钟情于灵魂乐场景，在伦敦政经学院求学时，这将他引向了斯特兰奇和伊根在苏活区充满异域风情的俱乐部冒险。后来，他进阶到科文特花园“闪电战”葡萄酒吧的周二之夜，那里唯一的通货就是音乐与风格。
曾有一小段时间，“闪电战”是伦敦的文化纽带。连大卫·鲍伊都现身了（还带着德斯·奥康纳的女儿凯伦·奥康纳），并且被允许入场——不过据传说，米克·贾格尔却成了那门规的牺牲品。盛装打扮是关键，这是学生和各类格格不入者超越惨淡前景的一种方式：他们穿着奇装异服，随着流行电子乐起舞，装扮成魏玛时期的卡巴莱表演者、18世纪的王室成员或未来主义的修女。埃尔姆斯说，这比看起来更难：“每一套行头都有某种逻辑、完整性和意图……你不能让它看起来像化装舞会服装。”
这家俱乐部仅存续了18个月，但它是一个人才的浓缩池。在斯特兰奇和伊根极小的圈子中，比例惊人的人成为了国际巨星：Sade、Boy George、Spandau Ballet、格蕾森·佩里、彼得·多伊格和约翰·加利亚诺。其他“闪电战少年”则成为了严肃的艺术专业人士：迪尼·霍尔、斯蒂芬·琼斯，以及好莱坞戏服设计师米歇尔·克拉普顿，她在《王冠》中的作品，将“闪电战”的装扮盒带给了21世纪的Netflix观众。
怀旧是件严肃的事，埃尔姆斯以近乎宗教的词汇谈论他亲历的俱乐部场景：“时不时地，一家夜店和它的年轻常客会披上他们新信仰的法衣，学习歌本，并成为时代精神的焦点。”他们现在还能做到同样的事吗？不太可能，部分原因在于“闪电战”一代消耗了让流行文化蓬勃发展的资产。自疫情以来，英国约三分之一的夜店已经关闭——它们是租金上涨、噪音投诉等灾难的受害者。
埃尔姆斯略述了如今与他背景相似的年轻人在塑造流行文化时所面临的困难。但他更感兴趣的是为“闪电战”辩护，反驳几十年来音乐媒体指责它是“保守党的夜间分部”——这个说法至今仍困扰着他。他承认有共同特征，但辩称自己和其他“闪电战少年”都是社会主义者，而且无论如何，许多人都是“公开且自豪、性别流动的男同性恋者”—— hardly 是第28条法案制定者的天然盟友。你简直想大喊，“闪电战”当然是撒切尔主义的，体现在它的个人主义、创业精神、抱负以及“你可以成为任何你想成为的人”的承诺。年轻人是新时代的先驱，无论他们是否意识到这一点。
尽管如此，埃尔姆斯仍是一位极佳的八卦伙伴。他带着感情嘲笑“闪电战少年”的傲慢，并强化了那种帕特里奇式的夸张：“Le Beat Route（一家后来的俱乐部）太酷了，简直是灼热。”他频繁提及名人，并用被动语态来匿名化不当行为（“行为很不堪， liberties were taken”），这可能让人厌烦；但他有足够的自知之明，会对自己早期的表演诗歌（“聆听完美之舞的肖像，Spandau Ballet”）以及为他的音乐人朋友在BBC电视台上争取档期的行为感到尴尬。
换一个不那么沉浸于俱乐部神话的人，或许能写出一部更清醒、更具批判性的“闪电战”史，但那样就不会如此有趣了。亚文化场景的全部意义，就在于将人排除在外。
