【编者按】当圣殿染血，信仰之地竟成暴力温床！本周美国密歇根州摩门教堂的枪声尚未平息，英国犹太教堂又现恐怖袭击，宗教场所正沦为仇恨的标靶。从德克萨斯州教堂扫射到匹兹堡犹太会堂屠杀，从亵渎神明到夺命威胁，全球信仰空间正在集体陷入安全危机。我们见证着信徒们颤抖的祈祷、孩童们困惑的眼神，更震撼于摩门教徒为凶手家属发起25万美元募捐的悲悯。当和平礼拜需要铁网护卫，当神圣空间弥漫恐惧，这场信仰保卫战叩问着整个人类文明：我们究竟该用铁壁禁锢神圣，还是用包容消弭仇恨？以下是深度报道：
纳塔莉·马什眼前挥之不去的是密歇根州摩门教堂周末遇袭的画面。
这位39岁的阿灵顿居民曾在事发教堂附近长大。周日，一名前海军陆战队员在这里夺走四条生命，八人受伤。她与这座密歇根教堂的信众仅隔数层人际关系。
“每座教堂铺着相同的地毯，礼拜堂采用相同设计，”她说，”我完全能想象当时的场景。”
周日的袭击让紧密连结的波士顿摩门社区陷入震荡。这仅是宗教场所敌意升级的冰山一角——从恶意破坏、暴力威胁到仇恨犯罪，神圣空间正沦为暴戾之气的宣泄口。
就在周四赎罪日，犹太历最庄严的时刻，伦敦犹太教堂外发生恐怖袭击，两人遇难四人受伤。警方认定这是起恐怖袭击。
波士顿大学宗教与冲突转化项目主任詹姆斯·麦卡蒂直言：”礼拜场所成为暴力目标已是常态。”
“我担忧我们正身处政治暴力升级的时代，这意味着宗教人群将面临更多靶向攻击。”
本周的暴行不过是近年来宗教血腥名单的新增条目：2017年德州萨瑟兰斯普林斯浸信会教堂扫射，2018年匹兹堡生命之树犹太会堂屠杀，今年明尼阿波利斯天使报喜天主教堂枪击……
波士顿礼拜场所安保公司联合创始人巴顿·罗斯哽咽道：”如今节日礼拜需要严阵以待，这让我心碎。从前我们都是敞开大门的。”
41岁的摩门非营利组织负责人扎卡里·戴维斯形容听到教堂遇袭时如遭末日审判。袭击发生时，他正与11个教区的信众在剑桥参加年度区域集会。与会者回忆，他们在教堂或归途得知同信仰者遭难的噩耗。
“我感到恶心恐惧，”他说，”太容易想象这事发生在我的教区，因为我们的建筑格局如出一辙。”
46岁的露辛达·克里斯利普负责教会青年团契。周三从花店下班途中，她不断思索该如何向带领的少女们解释这崩塌的安全感。
当她路过数年前遭亵渎的拉比住所，看见对方正在准备赎罪日仪式，不禁悲从中来：”我衷心期盼每个人都能拥有安全的敬拜之地。”
然而波士顿摩门信徒并不期待教堂外增设武装警卫。
“我们不能把圣殿变成战场，”专注公民参与的摩门组织负责人珍妮弗·托马斯强调，”那会扭曲我们的空间体验，实际上也提供不了多少保护。”
自袭击后她尚未重返教堂，预料会有忐忑，但正是对团契与平安的渴望推动她回归：”我绝不容许任何人的疯狂仇恨夺走我的信仰权利。”
教会数据显示，2024年马萨诸塞州约有2.8万名信徒。这个紧密的社区原计划在周日哀悼前夜去世的摩门教会最年长主席，如今却要同时祭奠暴力中的罹难者。
“我们是少数宗教群体，”从事律师业并兼任教会传播志愿者的贾里德·克里斯利普坦言，”总不免暗自思量，不知我们在社区中究竟获得多少尊重。”
但袭击发生后，他的收件箱塞满了支持信件。
哈佛神学院的茱莉亚·乔普拉斯收到各信仰背景师生的慰问，她的指导司铎还专门为摩门学生组织了祈祷会。
然而网络空间并非全是善意的回响。非营利领袖戴维斯指出，社交媒体既帮他疏导情绪，也迫使他直面反摩门言论——尽管教会自认属于基督教，仍被部分基督徒排斥。
更令人动容的是，戴维斯在犹他州的朋友为袭击者托马斯·雅各布·桑福德的妻儿发起募捐，截至周四清晨已获5000余人捐助超25万美元，其中多数标识为摩门信徒。筹款页面引用经文书：”要照顾寡妇与孤儿。”
信众们期待本周末恢复礼拜时一切如常。但残酷的现实是，他们已成为美国礼拜场所遇袭名单上新增的伤痕。
周三夜晚，阿灵顿居民马什带着子女参加贝尔蒙特教堂青年团契。当教会领袖向年长孩童解释袭击事件时，她与其他家长在大厅沉重低语：
“暴力与我们之间的距离，我说过很多次，正在不断缩小。”
