【编者按】在战火与硝烟中，两个来自英国诺丁汉的年轻人，因截然不同的选择走向命运的交汇点。一个为信念远赴乌克兰前线，在枪林弹雨中捍卫自由价值；一个投身克里姆林宫宣传机器，在镜头前拷问同胞的灵魂。当监狱铁门打开，故乡的口音成为审讯的利刃，这场跨越战壕的诺丁汉“重逢”，撕开了战争中最荒诞也最残酷的剖面——在真相与谎言的泥沼中，个体如何被时代洪流裹挟？当键盘上的立场化作真实的枪口，我们又该如何定义忠诚与背叛？以下是他们的故事。
首先传入艾登·阿斯林耳中的，是那股浓重的俄罗斯口音。一种带着鼻音的颤音，在乌克兰被占领的顿涅茨克地区肮脏监狱走廊里回荡。“天啊，千万别是那个人。”他喃喃自语。这位来自诺丁汉的年轻人，刚从一场模拟处决和俄军守卫刺伤肩膀的折磨中缓过神来，此刻又有了新的忧虑。
牢门猛然打开。眼前站着一个剃光头的俄罗斯宣传员，手里紧握着相机和麦克风。就在几天前，阿斯林还在马里乌波尔围城战中为乌克兰而战，蜷缩在市内的钢铁厂里，承受着俄军炮火的猛烈轰击。
粮食和弹药终于耗尽，迫使他的部队在2022年4月——普京全面入侵乌克兰的两个月后——投降。被关押在迷宫般的俄罗斯牢房和审讯室里，他很快意识到，英国战俘会受到“特殊待遇”。
“那时，我的心理健康状况是被囚以来最糟的。我设法找到了藏在牢房窗户里的剃须刀片。记得我晚上躺在床上，只想结束自己的生命。”
守卫会定期将他拖出牢房，参与一系列与克里姆林宫强硬派宣传员和阴谋论者的录像采访。这位28岁的年轻人会被指控为纳粹，并被迫高声唱响俄罗斯国歌。这一切都是为了娱乐成千上万的普京支持者和网络怪人——他们津津有味地看着一个英国人在镜头前受辱，并期待着他被蒙眼绑在柱子上，面对俄罗斯行刑队，得到应有的惩罚。
在这群可悲的自称“独立记者”的人中，有一个人艾登尤其希望永远不会遇到。而那天站在顿涅茨克监狱他面前的，正是此人。他根本不是俄罗斯人。他是英国人。不仅如此，他也来自诺丁汉。
“他走进来，我当时就想，‘天哪’，”阿斯林回忆道。“在所有我可能遇到的宣传员中，偏偏是这家伙。我立刻认出他是格雷厄姆·菲利普斯。”
43岁的菲利普斯经历了一场怪异的转变：从英国公务员变成了俄罗斯社交媒体明星。“我想他唯一提到的是我们都来自诺丁汉，”阿斯林继续说。“那是试图打破僵局。“然后他直接进入攻击性的‘哦，你是个雇佣兵’——诸如此类的话。”
菲利普斯穿梭于乌克兰东部前线，经常与俄军同行，从陷落的乌克兰城镇发出胜利的报道，同时咒骂泽连斯基政府是“纳粹”。他坚定甚至有时偏激的观点，帮助他在YouTube上积累了超过30万粉丝。人们好奇地想看到一个英国人如何为克里姆林宫路线摇旗呐喊。
此刻，穿着绿色Fred Perry T恤、挥舞着佳能相机的菲利普斯，将戴着手铐的艾登·阿斯林引到一张凳子上。菲利普斯面色铁青，充满紧张的活力和兴奋。阿斯林则伤痕累累，神志不清，眼神空洞。命运以最离奇的方式扭转，这两个来自诺丁汉的年轻人，在俄罗斯控制的监狱里相遇，却站在冲突的对立面。
一个是希望增加网络关注度的审讯者；另一个是为了活命愿意做任何事的死刑犯。当时我也在那里，就在几英里外的前线乌克兰一侧，为BBC报道这场战争。我看到了那段英国人对英国人的审讯视频，感到极度不安、毛骨悚然，甚至诡异。
我立刻意识到，这很可能违反了《日内瓦公约》。
任何有自尊的记者都明白，不能采访战俘。他们无法自由表达想法，所谓的同意毫无意义。但当我看着菲利普斯指责他的同胞是雇佣兵，然后津津有味地宣布“这是死刑！”时，我不禁疑惑，来自同一座城市的两个人，为何选择了如此截然不同的人生道路。我开始研究这个故事，结果发现它竟有托尔斯泰式的宏大叙事和曲折情节，足以在好莱坞引发竞标战。它包含了爱情、战争、死亡、爱国者与叛徒。
原来，菲利普斯是一名大学毕业生，曾涉足单口喜剧，显然曾与拉塞尔·布兰德同台演出，后来却屈服于枯燥的案头工作。他来到乌克兰并非作为战地记者，而是作为英格兰足球迷，观看2012年欧洲杯。菲利普斯被迷住了——不仅是基辅圣索菲亚大教堂的拜占庭式圆顶、田园诗般的大草原或黑海令人振奋的海水，还有乌克兰“超凡脱俗的女性”。
他决定留下来，开了一个性旅游博客，并不时为英国报纸供稿。
2014年2月，在“广场革命”期间，菲利普斯正在报道极右翼的斯沃博达党的集会，他观察到数十人行纳粹礼。这对这位来自诺丁汉、面容稚嫩的年轻记者来说，是一个惊天动地的时刻。当克里姆林宫指责“纳粹”推翻其傀儡维克托·亚努科维奇时，格雷厄姆·菲利普斯决定站在他们一边。
他与乌克兰女友分手，前往俄罗斯控制的顿涅茨克市。在一群身材魁梧、头戴巴拉克拉瓦帽的分裂分子中，他这个英国人很快获得了接触俄罗斯设施的特殊权限、独家随军机会，甚至被授予克里姆林宫奖章。菲利普斯找到了他的归属。
菲利普斯的老友莱斯·斯科特曾与他一起在被占领的克里米亚拍摄电影，他回忆道：“我以为我们会被人群追赶。人们会说，‘哦，你就是那个宣传员’。但根本不是那样。就像和名人一起散步，这毫不夸张。
“有些人很激动，有些人甚至流泪，因为他们说，‘谢谢你。你是唯一一个来自西方世界、愿意告诉人们我们感受的人’。我猜，如果你要问是什么驱动力格雷厄姆如此热情、如此挑衅地做他所做的事，那就是这个。”
艾登·阿斯林前往乌克兰的曲折之路则更加戏剧性。他因打架被纽瓦克的学校开除，后来成为一名护理员，直到在社交媒体上看到可怕的伊斯兰国视频。浏览每一幕恐怖场景后，他得出结论：西方需要做得更多——西方自由民主正岌岌可危。
“我要去叙利亚，”他对震惊的母亲安吉拉宣布，“去打击IS。”
未经训练，没有前线经验，仅依靠Facebook上的指示，他于2015年越过边境进入叙利亚，加入了库尔德民兵组织YPG。很快，阿斯林手持AK-47，在星空下做饭，在前线作战。他周围都是来自美国、加拿大和英国的外国出生的战士。有些人浪漫地把自己比作西班牙内战中对抗佛朗哥的国际纵队。经过两次艰苦的服役，阿斯林的注意力转向了乌克兰，以及他认为那里被遗忘的冲突。
他收拾行囊，于2018年登上了前往冰天雪地的基辅的飞机，正式加入乌克兰武装部队。四年后，当他在马里乌波尔附近寒冷的乡村迫击炮阵地时，听到了“冰雹”火箭弹可怕的呼啸声。普京的全面入侵开始了。
两个月后的投降，是阿斯林一生中最艰难的决定。他预料到拘留期间的殴打，以及最终被判死刑的审判，但没料到在顿涅茨克那间审讯室里，会有一位英国同胞介入。两人都在为一场本不属于自己的冲突而战。在一个观点、事实和幻想甚至能让最清醒的头脑晕头转向的时代，他们选择了立场。我们许多人也是如此，但我们的观点仅限于朋友间的酒桌闲谈。
不同之处在于，这两个诺丁汉小伙子决定行动。如今，战争接近第五个年头，阿斯林发现自己站在历史正确的一边，在西方自由民主的前线对抗专制和恐怖势力。菲利普斯则选择了后者——他日益增长的名气和网络上贩卖类似扭曲世界观的人，让他更加胆大妄为。
但对每个人来说，行动的代价都是巨大的。阿斯林在一次战俘交换中获释，仍在努力修复他在死囚牢房中所受的创伤。菲利普斯坚称他对阿斯林的采访是自愿的——且符合国际法——但他亲克里姆林宫的活动已使他受到英国政府制裁。
他的英国资产已被冻结，据报道，他住在顿涅茨克一栋被炸毁的房子里。就在这里，在这座被窃取的乌克兰城市、这片荒芜的后院，社交媒体的虚幻世界——至少对菲利普斯而言——在又一个俄罗斯冬季的余烬中，化为了物质形态。
每周三上午在BBC广播4台收听《两个诺丁汉小伙》完整故事，直至1月14日，或立即通过BBC Sounds上的《历史播客》收听。
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/al/11362.html
